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primeira parte

UMA DOSE
DE NOITE



MENINOS

Tem uma pena em cima do meu travesseiro.
Os travesseiros sdo de penas, durma.

E uma pena grande e preta.

Venha dormir na minha cama.

Tem uma pena no seu travesseiro também.

Vamos deixar as penas onde elas estao, e dormir aqui no chao.



PAI

Quatro ou cinco dias depois que ela morreu, eu estava sentado
sozinho na sala de casa pensando o que fazer. Andando a toa por
ali, esperando que o choque passasse, esperando que algum tipo
de sentimento estruturado surgisse da falsidade organizacional dos
meus dias. Estava sentindo uma ressaca oca. Os meninos,
dormindo. Eu bebendo. Fumei uns cigarros que enrolei, soltando a
fumaca pela janela. Parecia que talvez o principal resultado de ela
ter ido embora seria eu me tornar de maneira permanente esse
organizador, esse mercador de clichés de gratidao, gerando listas,
esse maquinico arquiteto de rotinas para criancinhas 6rfas de Mae.
A dor parecia quadridimensional, abstrata, vagamente familiar. Eu
sentia frio.

Amigos, familia, os que andaram por aqui sendo bondosos ja tinham
retornado as suas vidas. Quando as criangas iam dormir o
apartamento n&o tinha sentido, nada se movia.

A campainha tocou e eu me vi pronto para mais bondade. Outra
lasanha, uns livros, um abraco, potinhos com comida para os
meninos. Claro que eu estava virando especialista no
comportamento das pessoas enlutadas que orbitavam por ali. Estar
no epicentro confere uma curiosa consciéncia antropoldgica de
todos os outros; os desconsolados, os de afetada leveza, os até-
aqui-nadas, os que nao vao, os mais novos melhores amigos dela,
meus, dos meninos. As pessoas que ainda nem fodendo eu sei
quem sao. Eu me sentia como a Terra naquela imagem incrivel de
um planeta cercado por um grosso cinturao de lixo espacial. Achava
que levaria anos até que o sonho emaranhado dos gestos
encenados dos outros no lamento da minha esposa morta fosse
ficar esgarcado a ponto de eu enxergar de novo o espago negro, e
claro — vai sem dizer — pensar essas coisas me deixava mal. Mas,
eu pensava, para me dar um apoio, tudo mudou, e ela foi embora e
eu posso pensar o que quiser. Ela aprovaria, porque ndés sempre



fomos analiticos demais, cinicos, provavelmente desleais,
desorientados. Malvadinhos que autopsiam jantares passados com
suas melhores intengdes. Hipocritas. Amigos.

A campainha tocou de novo.

Desci a escada acarpetada até o frio do corredor e abri a porta da
frente. Nada de postes de luz, cestos de lixo nem pedras de
calgada. Nada de forma ou de luz, contorno algum, somente um
fedor.

Houve um estalo, um farfalhar que me jogou para tras, que me
ventou para o degrau. O corredor estava em trevas e gelado e eu
pensei “Que tipo de mundo é esse em que eu seria assaltado em
casa na noite de hoje?”. E entdo pensei “Francamente, e faz
diferenca?”. Pensei “Por favor ndo acorde os meninos, eles
precisam dormir. Eu te dou até a minha ultima moedinha desde que
vocé nao acorde os meninos”.

Abri os olhos e estava ainda no escuro e tudo estalava, farfalhava.
Penas.

Um denso odor de podridao, doce fedor mole de comida mal-
tornada-incomestivel, e musgo, e couro, e fermento.

Penas por entre os meus dedos, nos olhos, na boca, por baixo de
mim uma rede de penas que me levantava meio metro acima das
lajotas do piso.

Um unico olho negro do tamanho do meu rosto, que piscava
lentamente, numa orbita seca, enrugada, protuberancia de um
testiculo do tamanho de uma bola de futebol.

SHHHHHHHHHHHHH.
shhhhhhhh.
E o que ele disse foi 0 seguinte:

So6 vou embora quando vocé néo precisar mais de mim.



Me pde no chao, eu disse.
So6 quando vocé disser oi.

Me. Pde. No. Chéo, eu resmunguei,
€ minha urina aqueceu o berco de sua asa.

Vocé esta com medo. S6 me dé oi.
Oi.
Diga direito.

Eu me recostei, resignado, e quis que minha mulher ndo estivesse
morta. Quis nao estar estendido, aterrado, no vasto abraco de uma
ave no meu corredor. Quis ndo estar obcecado com isso bem
guando ocorreu a maior tragédia da minha vida. Eram desejos
concretos. Aquilo era amargamente encantador. Eu tive certa
lucidez.

Oi, Corvo, eu disse. Que bom te encontrar finalmente.
*
E ele desapareceu.

Pela primeira vez em muitos dias eu dormi. Sonhei com tardes na
floresta.



CORVO

Muito roméantico, o nosso primeiro encontro. Mal educado. Estrondo
tombo. Apartamento dois andares, sogobrado, errame um tanto
farpado, fui indo facil parede adentro e até o s6tdo um quarto pra ver
aqueles menininhos de algodao dormindo quietos, zumbido
embriagante de criangas inocentes, felpas, farpas, fraca-faca-farta,
aquilo tudo luto s6, cada canto Mae morta, cada lapis, trator, casaco,
bota de borracha, tudo coberto de dor. Descendo a escada Mae
morta, patinhas das pontas nas garras agudas sussurro, até o
quarto recém-da-Mae-e-do-Pai. Eu era espirito do cagcador, sem
cornos, cerda. Ferda. Ei-lo aqui. Apagado. Branco de bébado. Eu
me debrucei nele e senti o halito. Notas de sebe podre, varejeiras.
Abri-lhe a boca a forca e contei ossos, fiz um lanchinho nos dentes
sujos, fio-dentei, corvalmente joguei-lhe a lingua daqui, de 1a, ergui o
edredom. Beijinho esquimd. Beijinho borboleta. Dei-lhe beijinho
passarinho esvoacento. Suas felpas (pé-dedinho-chepa) sacos de
foder tao tristes, macios, caidos, subindo, e descendo, subindo, e
descendo, subindo, e descendo, € eu rezando que alento e
epiderme sussurrassem “carne, aah, carne, aah, carne, aah”, e foi
lindo assim pra mim, subindo (bem a minha cara) e descendo (bem
a minha cara) formato-panela (bem a minha cara) seria de espantar
que os fatos da minha chegada sob o seu lencol ndo o puseram de
pé, fedor, podre-fodre-modre, acorde, humano (PENAS DE AVE PELA
TUA BUNDA, TE ENTRANDO PELO PAU, PELA BOCA) mas ele dormindo
e o0 quarto, um mausoléu. Ele era vestigio acidental e eu sabia que
era o seu melhor papel, a coisa mais divertida. Pus uma garra na
bola do olho e testei o peso arrancando por prazer ou piedade.
Arranquei uma pena preta do capuz e deixei na testa dele, para, a,
cabeca, dele.

Como lembrancga, como aviso, como dose de noite de manha.

Como pausa na manha. Eu vou te dar alguma coisa em que

pensar, sussurrei. Ele acordou e nao me viu contra o negror do seu
trauma.



fuiiist, ele estalou.

fuiiist.



PAI
Hoje eu voltei ao trabalho.
Dei conta de meia hora e fiquei rabiscando.

Fiz um desenho do enterro. Todo mundo tinha cara de corvo, menos
0S meninos.



CORVO

Olha 13, olha, consegui ou ndo, 0, vé so, espetei. Livro bom, seus
engracgadinhos, porta aberta, bate a porta, cospe isso, lambe aqui,
ergue, 0, vé s0, para com isso.

Oportunidade fresca. Deixa pra |4, toda noite, nascer do sol, s6
mudanca, so carne isso, s6 carne aquilo, separar o fedor. Consegui
ou nao consegui, uuh, asfalto pedra-pavimento. Comestivel,
grudento, uma camuflagem ruim.

Me amarrem no mastro ou eu meto nela até a minha matematica lhe
sair pela desculpa, desculpa, desculpa, olha! Uma méao cortada,
espinheiro, uma caixa de cisnes, de histérias, arco-mijo, melhor
assim, tem que parar de tremer, tem que ficar parado, eu preciso
ficar parado.

O, vé sé, vai por mim. Conseguiu ou nao fielmente deixar S. Vicente
em Lisboa. Vai com Deus, um tanto de figado, faro, farejo,
amaciante de roupa, couro, trilhos derretidos para bombas, balas.
Consegui ou ndo levar a bruxa pra outra margem. Nao fode, nao fiz.
Melro manda melodia automatico amarelo-foda-se, sujo, galézinho,
piada, pio range, piada, pio tange, piada. Paciéncia.

Podia ter dobrado o camarada por cima de uma cadeira e dado via
endovenosa uns amargos boletins da verdadeira uma-hora da morte
da esposa. OUTRAS AVES FARIAM, nao tem bonzinho malvadinho no
reino. Melhor ir me virando.

Eu acredito no método terapéutico.



MENINOS

Nés éramos pequenos com carrinhos de controle remoto e carimbos
de brinquedo e soubemos que tinha alguma coisa ali. A gente sabia
que ninguém respondia direito quando a gente perguntava “cadé a
Mae?” e sabia, antes até de mandarem a gente ir pro quarto e
sentar na cama, com o Pai no meio, que alguma coisa tinha
mudado. A gente supss e entendeu que seria uma vida nova e que
o Pai era agora um outro tipo de Pai e nds, outros meninos, meninos
corajosos sem Mae. Entao quando ele contou o que tinha
acontecido eu nao sei 0 que 0 meu irmao estava pensando mas eu
estava pensando o seguinte:

Cadé os bombeiros? Cadé o ruido e o clamor de um acontecimento
desses? Cadé os desconhecidos que se esforcam pra ajudar,
gritando, arremessando itens fosforescentes de emergéncia pra noés,
tentando acalmar e salvar a gente?

Devia ter homens de capacete falando uma nova e dramatica lingua
de crise. Devia ter horrendos niveis de estrondo, totalmente
estranhos e inadequados ao nosso confortavel apartamento
londrino.

Nao teve multiddo nem estranhos de uniforme, e nao teve uma nova
lingua de crise. N&s ficamos de pijama e as pessoas fizeram visitas,
trouxeram coisinhas.

Feriado e escola viraram a mesma coisa.



CORVO

Em outras versdes eu sou medico ou fantasma. Disfarces perfeitos:
meédicos, fantasmas e corvos.

Nés fazemos coisas que outros personagens nao fazem, como
comer o luto, desdar a luz segredos e entrar em cénicas batalhas
com a linguagem e com Deus. Eu fui amigo, fui pretexto, deus ex
machina, piada, sintoma, invencao, espectro, muleta, brinquedo,
espirito, truque, analista e baba.

Eu fui, afinal, “a ave central... em cada extremidade”. Eu sou
modelo. Eu sei, e ele sabe. Um mito que se aceita. Que se acolhe.

Hei de inevitavelmente defender a minha posicao, pois a minha
posicao é sentimental. Vocés ndo conhecem a histéria das suas
origens, a sua verdade biolégica (acidente), as suas mortes (picadas
de mosquito, geralmente), as suas vidas (negagao, felizmente). Nao
pretendo discutir absurdos com qualquer um de vocés, que nos
perseguem desde o principio dos tempos. De que serve um corvo a
uma manada de humanos que sofrem? Um bando. Um soluco.
Uma chaga.
Uma tampa.
Boquiaberta.
Uma carga.

Uma fresta.

Ent&do ta. Eu como coelhinhos, roubo ninhos, engulo sujeira, engano
a morte, rio dos sem-teto esfaimados, iludo, minto. O, larga mao!
Montoeira de tempo perdido.

Mas me toca, a fundo. Eu acho os humanos chatos, a n&o ser no
luto. S0 pouquissimos 0s que na saude, no desastre, na fome,
atrocidade, esplendor ou na normalidade me interessam (interessam
a MIM!) mas criancinhas orfas, sim. Criancinhas orfas sao puro



corvo. Pra uma ave sentimental € perfeito, lindo, uma delicia atacar
um ninho desses.



PAI

Fiz um desenho dela descosturada, costelas abertas expostas que
nem xilofone com as aves mortas tocando musiquinhas nos 0ssos.



CORVO

Eu escrevi centenas de memérias. E uma necessidade pra figurdes
como eu. Acredito que digam ser imperativo.

Era uma vez um casamento de sangue, € o filho corvo estava bravo
porque a méae casava de novo. Entao ele voou. Foi procurar o pai
mas encontrou somente carni¢a. Fez amizade com fazendeiros
(entregava outras aves a suas armas), cientistas (fazia coisas com
ferramentas que nem os chimpanzés conseguiam), e um ou dois
poetas. Acreditou, em diversas ocasides, ter encontrado 0os 0ssos
do Pai, e chorou e gritou pros nojentos Acores “eis 0s 0Ss0s
cinzentos de meu Papai encapuzado”, mas toda vez quando olhava
de novo era o cadaver de um outro corvideo. Entdo, cansado dessa
vida de fabulas, de saco cheio da sua celebridade agourenta,
arrastou-se aos saltitos e revoos para casa. A festa do casamento
ainda andava a toda e o velho corvo cinza copulando com a sua
mae numa pilha de lixo no pé da escada era ninguém mais que seu
pai. O filho corvo gritou sua dor e sua confusao para os pais que se
torciam. Seu pai riu. KONK. KONK. KONK. Vocé viveu bastante e foi
corvo dos pés a cabeca, mas ainda nao tem senso de humor.



PAI

Leve.
Liso.

Como brilho, o pé de um filho com talco em po6 e beijado,
camurca afagada ao contrario, como po, arrepios e tremores,
promessa, como praga, sementes, como tudo que tem veios,
pregas, lacos, ou tem numero, como tudo feito natureza e violento e
calmo.

Esta tudo todo ausente. Nada agora € paciente.



MENINOS

Eu e meu irmao encontramos um lebiste numa poca dessas de
maré. Decidimos tentar matar o peixe. Primeiro jogamos pedrinhas
na agua mas o peixe era veloz. Entao tentamos cascalho e rochas,
mas o peixe se escondia nos cantos sob frestas pequenas, ou
disparava dali. N6s éramos meninos humanos e o peixe, s6 um
peixe, entao elaboramos um jeito de matar. Enchemos a poga de
pedras, cercando e represando o lebiste numa area cada vez
menor. Logo ele rodava lenta e tristemente na minuscula prisdo e
nos selecionamos uma pedra perfeita. Meu irmao arremessou com
toda forga e ela estalou e jogou agua, n’agua embaixo d’agua, e
deleitados nds a erguemos. Pode apostar que o peixinho morreu. A
diversao sumiu inteira na larga paisagem da praia. Eu senti nausea,
0 meu irmao xingou. Ele sugeriu jogar o lebiste sem vida no mar
mas eu nao conseguia pér a mao entdo nos subimos a praia
correndo e o Pai nem ergueu os olhos do livro mas disse “vocés
fizeram coisa errada da pra ver”.



PAI

Nunca mais vamos brigar, as nossas lindas discussoes, velozes,
quase modelares. Delicado ponto-cruz de desavencas.

A casa torna-se uma enciclopédia material do ndo-mais-dela, que
nao cessa de espantar e que € a diferenca principal entre a nossa e
uma casa onde a doenga exerceu seu trabalho. Gente doente, no
seu ultimo dia na Terra, ndo deixa bilhetinhos em garrafas de vinho
tinto dizendo “VvOCE NEM PENSE NISSO, SEU CHUPINHENTO”. Ela n&o
estava lidando com a morte, e ndo restam detritos de cuidados,
lidava apenas com a vida, e ai foi embora.

Ela nunca mais vai usar (maquiagem, acafrdo, pente, dicionario de
sinbnimos).

Ela nunca mais vai terminar (romance de Patricia Highsmith,
manteiga de amendoim, protetor labial).

E eu nunca mais vou comprar livros daquela colecédo feminista no
aniversario dela.

Vou deixar de encontrar os seus fios de cabelo.

Vou deixar de ouvir a respiracao dela.



MENINOS

Encontramos um peixe numa poca e tentamos matar mas a poca
era grande demais, e o peixinho nadava demais ai a gente represou
e esmigalhou. Depois, eternamente, 0 meu irmao desenhou a poga,
0 peixe, nds dois. Diagramas que explicavam as escolhas. O meu
irmao sempre emprega diagramas pra explicar nossas escolhas,
mas nao sao coisas cientificas, sdo bem ordinarios. O meu irméao
gosta de fazer diagramas ordinarios e mal desenhados apesar de na
verdade ele saber desenhar direitinho.



CORVO

Cabisbaixo, paripasso, espiando.
Cabisbaixo, saltimbranco, oscilante.
Ergue os olhos. “NOTAS ALTAS, DURAS
E INDIGNADOS KRAS” (Collins Guide to Birds, p. 45).
Cabisbaixo, regargalo, tropegando.
Cabisbaixo, atopetado, saltitante.
Ele podia aprender muita coisa comigo.
Por isso é que eu estou aqui.



PAI

Ha um fascinante dialogo permanente entre o eu natural do Corvo e
seu eu civilizado, entre o rapineiro e o filésofo, a deusa do ser
completo e a macula negra, entre o Corvo e a sua avitude. A mim
parece ser dialogo idéntico ao que se passa entre luto e vida, antes
e hoje. Podia aprender muita coisa com ele.



MENINOS

O pai foi embora. O Corvo, no banheiro, onde passa muito tempo
porque gosta da acustica. Nos, agachados na frente da porta
fechada, escutando. Ele fala bem lento, bem claro. Soa meio
antiquado, como o vinil que o Pai tem do Dylan Thomas. Ele diz
suUBITO. Diz TRAUMA. Ele diz Induziu... tosse e cospe e tenta outra
vez, INDUzIU. Diz SUBITO TRAUMA INDUZIU ALTERAGCAO DE ESTADO DE
CONSCIENCIA.

O pai volta. O Corvo troca a melodia.



CORVO

Ca de ca, mortim de medo ca. Ola de 14, crip crop crip crop quem
sera o lazurinto que se serve do meu recorte? Deixa eu cabriolo
essa asa acertada tapa um tapa dois, criancinhas orfas na arapuca,
na abside, em meias separadas pra panela, Pronunceie dereito,
revirando e remexendo, de beigos tristimunhos e queimando-ses. Ui,
pressao! Tem que ensaiar, tem que xingar menos. A nobreza de
natura, haha kra haha kra haha, melhor nao.

(Eu faco isso, eu mando umas coisas corvas bem doidas, pra ele.
Acho que ele acha que é meio Stonehenge xama, ouvindo o
espirito-ave. Por mim tudo bem, se € disso que ele precisa.)

Megalito!



segunda parte

DEFESA
DO NINHO




PAI

Catorze meses para terminar o livro para a Parenthesis Press: O
Corvo de Ted Hughes no diva: uma analise selvagem.

Eu tenho um editor seboso, de Manchester, que me envia bilhetes
encorajadores e diz que entenderia se fosse demais, agora, eu
escrever um livro. N6s concordamos que o livro vai espelhar o seu
tema. Vai saltitar um pouco. A Parenthesis espera que o meu livro
possa atrair todos os que estido cansados da arqueologia Ted &
Sylvia. A questao nao sao eles, concordamos. Acabamos nao
discutindo qual entao é a questao.

Toda vez que eu me sento e confiro as minhas anotacdes o Corvo
aparece no escritorio. As vezes largado no chao, apoiado numa asa
(“Olha! Eu sou a Vénus Corvinal!”), as vezes paciente, pousado no
meu ombro e me dando conselhos (“Isso ndo € maldade com o
Baskin?”). Normalmente ele fica acomodado quietinho na poltrona,
lendo, chiando. Folheia livros de fotos e de poesia, entre muxoxos,
suspiros. Nao quer saber de romances. Sé pega os de historia pra
rotular de mongos os grandes, ou pra xingar a igreja. Aprecia
memorias e ficou encantado ao descobrir o livro sobre a escocesa
que adotou uma gralha.



CORVO

Era uma vez uma ave baba, digamos que seu nome era Corvo.
Tinha lido um excesso de histodrias infantis russas (menininho
preguicoso pra fogueira, Baba Yaga uiva, Principe decente vence),
mas era mesmo assim um profissional respeitado, admiradissimo
pelos pais na cidade de Londres, requisitadissimo nas sextas a
noite. No seu anuncio classificado estava escrito:

“Bebeléandia: E Alem!”

A televisdo desligou e o Corvo sugeriu uma brincadeira. “Vocés dois,
meninos”, ele disse, “tém que fazer — aqui no chdo — um modelo
da Mae de vocés. Bem que nem vocés lembram dela! E quem fizer
o melhor vai ganhar. Nao o mais realista, mas o melhor, o mais
sincero. O prémio é o seguinte...” disse o Corvo, passando a méao
no cabelo cheiroso dos dois... “0 melhor desenho eu vou fazer ficar
vivo, uma mae vivinha pra te pér na cama.”

E os meninos, maos a obra.

Um filho escolheu desenhar, furiosamente concentrado como pintor
anao de afrescos que andasse de quatro pelos andaimes. Trinta e
sete folhas de papel A4 presas juntas e um arco-iris de giz de cera,
caneta e lapis, dentinhos mordendo o labio inferior. Pesados
suspiros nasais enquanto ele ajustava os olhos, cogava forte,
comecava outra vez, indo de cima abaixo, satisfeito com as maos,
satisfeito com as pernas.

O segundo filho escolheu uma colagem, um modelo da mulher de
talheres, de fitas, material de escritério e brinquedos, botdes e livros,
ajustando obsessivamente — saltando de pé, deitando no chdo —
como um mecanico embaixo do carro. Estalos, muxoxos, enquanto
contornava a mosaiquica mae, feliz com o rosto, feliz com a altura.
E, “Pronto!”, disse o Corvo.



“As duas estao incriveis”, ele disse, admirando o trabalho dos dois,
“vocé captou o sorriso dela, vocé acertou a postura, ela tinha os
ombros encolhidos neste exato grau!”

E os meninos mal podiam esperar para descobrir guem ganhou;
“Qual?! Qual Mae?!”, mas o Corvo se p6s aos saltitos, evitando o
olhar deles, contendo a risada e virando de costas.

“Corvo, qual dessas maes de mentira valeu uma de verdade?”
E o Corvo ficou quieto, parou de rir.

“Corvo, nao venha de gracinhas, faz uma Maméae de verdade.” E o
Corvo se pés a chorar.

E os meninos assaram o Corvo num forno bem quente até restarem
células somente.

Esse é o pesadelo do Corvo.



MENINOS

Entdo? ela disse, antes de morrer.

A gente n&o quer banho, a nossa bunda esta limpinha!
A gente tomou banho ontem de noite.

Tudo bem, ela disse. Direto pra cama ouvir histérias.

Entdo? ela disse, antes de morrer.

A gente ndo quer banho, a nossa bunda esta limpinha!

A gente tomou banho ontem de noite.

Muito bem, ela disse, quem ndo toma banho n&o ouve histoéria.

Pode decidir.



PAI

No6s vamos encher essa casa de brinquedos e de livros e urrar como
aluninhos esquecidos no passeio da escola.

Eu me neguei a perder uma esposa e ganhar tarefas, entao aceitei
ajuda. O meu irmao foi incrivel, me deem comida, me deixem gritar,
com 0s meninos, o banco, o correio, a escola, os médicos e a nossa
familia. Os pais dela foram bondosos, com a missa, o dinheiro, com
a familia deles, me deixem em paz, me deem um tempo, me deem
nog¢éo dela, me deixem pedir desculpas, me deixem achar um
caminho que ndo seja a mera furia. Os amigos dela, as nossas
familias, com noticias e detalhes, e as coisas dela, um orgulho pra
ela, fazendo tudo certinho, encontrando uma via e mostrando para
nos, e nenhum cliché a vista.



MENINOS

Nao demorou muito, e era a V6 que estava morrendo. Disseram que
a gente podia subir, ai a gente subiu. O carpete era grosso e
molinho e a gente estava sem sapato. A V6 tinha um tanque de
oxigénio com rodinhas. A gente foi cada um pra um lado da cama, e
pegou numa mao cada. A minha mao era enrugada, era macia, e
tdo, mas tao quentinha. Ela disse que tinha umas coisas pra dizer se
a gente quisesse escutar. A gente falou que queria. Nasci querendo,
Vo, o meu irmao disse, o que eu achei inadequado, mas ela disse
“Isso, nasceu querendo, meu amor’.

Ela disse que os homens raramente eram bons de verdade, mas
que muitas vezes eram engracados, o que era melhor. “Era bom
voceés se irem preparando pra desilusdes”, ela disse, “no que se
refere aos homens. As mulheres de modo geral sdo bem mais
fortes, normalmente mais espertas”, ela disse, “mas menos
engracadas, o que € uma pena. Tenham filhos, se puderem’”, ela
disse, “porque vocés vao ser bons nisso. Podem pegar o que
quiserem desta casa. Eu quero dar tudo que tenho pra vocés porque
VOCES SA0 meninos preciosos, uns meninos lindos. Vocés me fazem
lembrar tudo que ja me interessou na vida”, ela disse.

“Vocés ndo odeiam ouvir esse chiado no meu peito?”
Nao, a gente disse, tudo bem.

“Podem pegar os cigarros que estao nas gavetas da cozinha”, ela
disse, “e um dia vocés vao ter esse chiado também. A raiz da grama
da minha sepultura vai tossir e vai chiar, podem escrever.”

A gente ficou ali enquanto ela dormia e uma moga alta com um
uniforme branco bem justo trocou os cobertores.



PAI

No acostamento tinha um filhote morto de raposa, olhos abertos,
grudado na grama gelada, lembrando mais aborto que atropelo.

Eu era capaz de levar de bicicleta a Heptonstall ou levar
descongelando até a cozinha, e por pros meus filhos verem. E uma
obsesséo.

Eu lembro quando cheguei em casa de noite e disse a ela que tinha
terminado o projeto do livro, e ela disse “Que Deus nos ajude”, e nds
bebemos Prosecco e ela disse que eu podia ganhar meu presente
de aniversario adiantado. Era o corvo de plastico. Nos fizemos amor
e eu |lhe beijei as escapulas e fiz ela lembrar da histéria dos meus
pais mentindo e me dizendo que crianca criava asas e ela disse
“Meu corpo nao tem nada de ave’.

Nos estavamos exatamente no meio, a anos do fim, dando valor a
tudo.

Eu quero estar |1a de novo. Repetidamente. Quero um abraco, e
quero abracar. Era o corvo de plastico. Nés fizemos amor. A historia
das asas. Meu corpo nao tem nada de ave.
De novo.
As asas.
O amor.
De ave.
De novo. Imploro tudo uma vez mais.



MENINOS

A gente brincava de um negdcio chamado

Estrondo Sénico. A gente saia voando o mais rapido pelo meio do
pinheiral que nem se fosse uma bala que passa entre as pessoas e
apostava quem desviava por ultimo de cara pra uma arvore. A gente
saia voando o mais rapido pelo meio do pinheiral e ai desviava,
rolava de lado a milimetros da arvore, gritando Estrondo sGNICO
enquanto escapava. Um dia eu provoquei o0 meu irmao. Disse que
ele n&o tinha coragem de ricochetear na arvore que nem uma bala
que raspa um ombro que foge. Eu fui primeiro e voei firme e retinho
bem pra cima de uma arvore e Estrondo sGNICO no ultimo momento
eu trisquei e minha asa estapeou o tronco, traque, e eu zuni pela
floresta (que nem bala que raspa um ombro que foge). O meu irmao
voou baixo demais e rapido demais e nao desviou, traque, um galho
pontudo furou-lhe o pescoco e ele ficou pendurado ali crocitando
“estrondo. estrondo. estrondo”.

Isso € s6 meia-verdade.



PAI

Eles brincavam de ave, brincavam de ledo. Tiveram la suas fases:
dinossauros, caminhdes, Thundercats, kung fu, mentiras, esportes.

Era uma fronteira muito ténue entre o mundo imaginario e o real, pra
eles, e as pessoas falando de mecanismos pra superar o trauma e
de infancias normais e do tempo. Muita gente disse “Vocés precisam
de tempo”, quando a gente precisava era de sabdo em po, xampu
antipiolho, adesivos de times de futebol, pilhas, arcos, flechas,
arcos, flechas.

Era uma fronteira muito ténue entre 0 mundo imaginario e o real, pra
mim, e as pessoas falando de nao trabalhar demais e de periodos
de recuperacao e saudaveis obsessdes. Muita gente disse “Vocé
precisa de tempo”, quando eu precisava era de Shakespeare, lbn
Arabi, Shostakovitch, Howlin’ Wolf.

Eu lembro que eles deixaram o cha pela metade e eu catei gurjdes
de peixe mordiscados, ervilhas frias e ketchup coagulado.

Eu lembro que eu disse “Eu vou jogar cada brinquedinho de vocés
no lixo!” e eles riram.

Eu lembro de ter medo de que alguma coisa, com certeza, tinha que
dar errado, se nos éramos tao felizes, eu e ela, nos primeiros dias,
gquando o0 nosso amor ia tomando a forma da nossa vida como
massa de bolo que ocupa os cantos da forma ao crescer e assar.

Eu lembro do meu primeiro encontro, aos quinze anos de idade,
com uma menina chamada Hilary Gidding. Uma moeda caiu pelo
encosto das poltronas do cinema e nds dois metemos a mao na
estreita fenda felpuda das poltronas com carogos de pipoca e
canhotos grudentos de ingressos e nossas maos se tocaram,
afagando o carpete, tateando, querendo a moeda, e foi elétrico. O
pulso preso pelo estofado, o escuro, o acaso, a maravilhosa sujeira
dos espacos publicos.



MENINOS

O Pai e o Corvo estavam lutando na sala de estar. Porta fechada.
Vinha um grave constante cauera scra, kaar, cauera scra e o Pai
dizendo Pare, Pare com isso, kaar, kra, e corta, engasga e cospe, €
xinga, escronca, late, chora, um doido tom de gamelao de pedacos
de vozes paternas e bruscos chamados de ave, mais baques e pios
e mais rasgos, pontadas.

O Corvo surgiu, arrufado, estanhado. Ele delicadamente fechou a
porta ao sair e sentou com a gente na cozinha.

Nés ficamos colorindo figuras do zoolégico com as canetinhas
hidrocor e o Corvo fazia os contornos.



PAI

Eu lembro, ela fazendo forca quando mandavam fazer e a parteira
jamaicana dizendo “Faz forga, minina, faz forga”. Ela disse “Eu n&o
quero fazer cocd”, e eu ri e disse “Tarde demais”. Ai veio o filho um,
coberto por um estranho creme fedorento, faminto e pequeno.

Eu lembro, ela fazendo forca quando mandavam fazer e a parteira
escocesa dizendo, “Nossa, olha uma cabecga”. Ela disse “Esta
doendo, caralho, caralho-caralho, esta doendo”, e nds dois
chorando e veio o filho dois, roxo, berrando e flexivel.

Ela é a sra. Laocoonte, de pé na praia de bragos cruzados, dizendo
“Olha esses meninos, cacete”, e nds estamos cinco metros mar
adentro, entre os dentes da tristeza.



MENINOS

As vezes a gente fala a verdade. E o0 nosso jeito de ser bonzinhos
com o Pai.



PAI

Introducdo: O pesadelo do Corvo Eu sinto saudade da minha mulher
Cap. 1. RPerges-Magises Eu sinto saudade da minha mulher

Cap. 2. Reire-de-SHénsio Eu sinto saudade da minha mulher

Cap. 3. Frekstertmertal Eu sinto saudade da minha mulher

Cap. 4. Besastre-Afredistace Eu sinto saudade da minha mulher
Cap. 5. Fragicemedia Eu sinto saudade da minha mulher

Cap. 6. ©-Bebé{Beusrnre-tage Eu sinto saudade da minha mulher
Cap. 7. AGaneae Eu sinto saudade da minha mulher

Conclusao: Recuperacao e Crescimento Eu sinto saudade da minha
mulher



CORVO

Era uma vez dois homens adultos que eram irmaos um com o outro.
Eram irmanados um com o outro, assim.

As solas das botas do maior estavam furadas aqui e ali. Quase um
quildmetro depois de sair do vilarejo no Morro do Moinho ele ficou

com as meias molhadas, grudentas, e mencionou a ideia de voltar
para pegar botas melhores mas o menor seguiu andando.

“Fora essas, so6 tem as minhas botas velhas, e elas iam ficar
pequenas em voce.”

“Verdade.”

“As minhas botas de reserva sao melhores que as tuas unicas.”

Eles subiram a muito custo o morro ingreme escalando estreitas
escarpas de giz como nadadores que vencem ondas e no topo
pararam para contemplar o vilarejo bem acomodado na palma da
mao do vale.

“Vai ser duro com essas botas de merda, irméo. A gente pode andar
por pedras cortantes ou ter que pisar em ramos de espinheiro.”
“Acho que pode ser mesmo.”
“Ai vai ser duro, s6 estou dizendo isso.”

O menor puxou e cuspiu uma esfera de catarro ocre no portao do
moinho e xingou seu proprietario. O maior riu.

Eles desceram rapido pelo bosque de salgueiros que cobria o lado
oposto do Morro do Moinho. Um teto de luminosos retalhos se
erguia sobre eles e o ch&o escuro era todo rasgado de luz.

Um cervo saltou de um azevinheiro e o maior sussurrou “Oi, meu
amigo”.

O outro irmao fez uma arma com a mao e gritou “CABUM” e um
faisdo assustado decolou apressado para o verde neon, rindo baixo.



Interpretacao de Texto:

¢ Vocé acha que os irméaos deste trecho sao realistas?

e A ambientagao rural da histéria muda a sua maneira de se envolver com os
personagens?

e Se as botas sdo uma metafora da capacidade de lidar com o luto, quem vocé acha
que morreu?

e Escreva o paragrafo seguinte do conto, concentrando-se nos temas de homem
contra natureza, botas, irm&os e a Revolugcédo Russa.



MENINOS

Ela morreu espancada, uma vez eu disse pra uns
meninos numa festa.

Ah, que merda, rapaz, eles disseram.

Eu minto sobre a sua morte, eu sussurrei pra
Mae.

Eu faria o mesmo, ela sussurrou em resposta.



PAI

Eu lembro, ela fingindo que gostava mais do que gostava de
verdade de ver cerimbnias de entrega de prémios s6 porque isso me
deixava surpreso, mas ai eu dizia a ela que essa ou aquela
cerimbnia estava passando e a gente tinha que ficar vendo. Vamos
pra cama, ela dizia, a gente nem sabe direito quem sao essas
pessoas.

Vencedores, eu disse. Cada filho de uma puta feio oco e com cara
de cu.

E la iamos nds pra cama.

Tem dias em que me dou conta que ando esquecendo coisas
basicas, ai corro la em cima, ou la embaixo, ou onde for e digo
“Vocés tém que saber que a Mae de vocés era a pessoa mais
engragada e mais maravilhosa. Ela era a minha melhor amiga. Era
tdo sarcastica e carinhosa...” e ai eu perco o embalo porque tudo
me parece tao grosseiro, tao preguicoso, e eles concordam com a
cabeca e dizem “A gente sabe, Pai, a gente lembra”.

“Ela ia me chamar de sentimental.”
“Vocé é sentimental.”

Eles me oferecem um lugar ali com eles no sofa e a dor de eles
serem tao naturalmente bons lembra apendicite. Eu preciso me
dobrar em dois e me conter porque eles sdo tao bonzinhos e
continuam regenerando e recarregando essa bondade, sem auxilio
meul.



CORVO

Tente considerar todos os trés, em um, antes de nos aproximarmos.
A esta para B como C esta para A mais B menos C. Lindo. Olhe de
novo, isso mesmo, passe. Agora da esquerda pra direita? Isso.
Agora da direita pra esquerda. Isso. Agora passe por todos eles por
um Um Dois Trés? Agora absorva os trés ao mesmo tempo. Agora
de novo, Um Dois Trés? E... absorva. Ok, vamos entrar:

A esquerda noés temos o pai. Essa imagem ocupa a posic¢éo
funcional do vamos-Ia, do o-qué, o que eu gosto de ver como
George-Dyer-na-privada, o margem-esquerda, o icamento, o ponto
de educacéo, a igreja vazia, o degrau de tortura, o painel da dor, o
musculoso.

No meio, euzinho. Nesga negra emplumada e fedor de morte. Tada!!
Este é o cerne apodrecido, o Grunewald, os cravos nas maos, a
agulha na veia, o trauma, a bomba, a coisa depois da qual ndo se
escrevem mais poemas, a porta que bate, o in-principio-erat-
verbum. Bem mas-qual-é. Bem esporte-violento. Bem historico-
universitario.

ya

Mas nao pare de olhar. O triptico trata de formas de nunca parar. E
cultura. A direita temos os meninos. Duas formas, mas um s6
contorno, podia ser mulher, podia ser homem, mal podemos decifrar
as quatro perninhas e bracgos (o vitelo recém-nascido do painel da
direita!) e rostinhos minusculos plenos de esperancga. E subito fazem
sentido os outros painéis, isso € pura matematica, isso € logica
antiga. Isso € natureza. Isso € o que eu chamo de decolagem, estilo
maduro, dez anos de ida pra casa, a flecha pelo olho, a fuga. Bem
por do sol. Bem bardo. Bem pungente.



MENINOS

A Méae vivia pegando no pé de nos trés por sujar o espelho de pasta
de dente.

Por alguns anos a gente espirrou e cuspiu € escovou em excesso e
0 nosso espelho ficou uma zona de manchas brancas e a gente
tinha um estranho prazer com aquilo.

Um dia o Pai limpou o espelho e nés todos concordamos que ficou
genial.

Varias outras coisas passavam. A gente mijava no assento. E nunca
fechava as gavetas. A gente fazia essas coisas pra sentir saudade
dela, pra ficar querendo ela de volta.



PAI

Oleo, quando vocé olha mais de perto lama, quando olha mais de
perto areia, quando prova o gosto, limo sendo linda seda.

Eu tinha tanta saudade dela que queria construir um memorial de
trinta metros de altura com as maos nuas. Queria vé-la sentada em
imensa cadeira de pedra no Hyde Park, admirando a paisagem.
Todo mundo que passasse ia poder compreender o quanto eu sinto
saudade. Como é fisica a minha saudade. Minha saudade dela é
tanta que é imenso principe dourado, uma sala de concertos, milhar
de arvores, um lago, nove mil 6nibus, milhdo de carros, vinte
milhdes de aves e mais. A cidade inteirinha € a minha saudade.

Urgh, disse o Corvo, vocé soa como um iméa de geladeira.



MENINOS

Na grama crescida eu descobri trilhas comprimidas, quem sabe
eram do meu irmao, entao eu sussurro “Mano, vocé esta aqui?” e os
adultos que passam nos veem, a um metro um do outro, mas
estamos em catedrais infinitas, imensas.

O Corvo ri baixinho. “Estou aqui, ndo me enxerga, Eu sou
veeeerde!”



PAI

Eu disse ao meu melhor amigo, Ela ficava irritada comigo quando eu
ficava um dia mais pra festa do time de futebol no fim do semestre,
porque a gente ia pegar o transito todo do feriado. O meu amigo
disse, Vocé tem que parar de pensar assim, a respeito dela. Existe o
luto e existem obsessdes impraticaveis.

Eu tinha uma obsessao impraticavel por ela antes, eu disse. Vocé
esta conversando com algum profissional? ele disse. Pra falar
dessas coisas?

Estou, eu disse.
E a pessoa é boa?
Muito boa.

Eu quase ri, de pensar no Corvo num escritério, no Corvo bicando
um recibo, Corvo recomendado por um médico, ou cadastrado no
sistema de saude. O Corvo comentando Winnicott, sacudindo a
cabeca, mas tendo que admitir que prefere Klein.

Sim, eu disse ao meu melhor amigo. N&o precisa se preocupar, eu
estou contando com ajuda.



MENINOS

Mais ou menos quando a Mae morreu teve um furacio e muitas
arvores cairam. No bosque de faias perto da casa da V6 ficaram
varias arvores semiderrubadas, apoiadas diagonalmente nas que
ficaram de pé.

Eu subia, bem altdo, até o meu peso fazer a arvore caida escorregar
e eu despencar la de cima. As vezes em macios bergos
acolchoados de folhagem, as vezes em ninhos de ramos cortantes.

Meu irmao berrava CARNE MORTA!
N&o lembro se essa brincadeira foi ideia do meu irméao, ou do Corvo.

O Pai veio pegar a gente no bosque no fim da tarde e disse “Vocé
esta sangrando. Cacete, vocé esta sangrando por tudo”. Eu estava
amortecido de frio e os arranhdes formigavam e o Pai disse pro meu
irmao pensar bem sério sobre o seu comportamento.



CORVO
Esta aqui € verdade:

Era uma vez um demonio que comia sofrimento. O delicioso aroma
do choque puro e da perda inesperada soprava das portas e janelas
do triste lar de um viuvo.

Portanto o deménio foi dar um jeito de entrar.

Era de noite e os bebés estavam limpos e o marido |hes contava
histérias quando veio uma batida na porta.

Ratata. “Abram, abram, sou eu, la do 56. E... E o Keith. Keith
Coleridge. Eu estou precisando de um pouco de leite.”

Mas o razoavel pai sabia que ndo havia numero 56 na ruazinha
calma, entdo n&o abriu a porta.

Na noite seguinte o demodnio tentou de novo.

Ratata. “Abram, abram, eu sou da Parenthesis Press. E o Paul.
Paul... Toomba. Eu ouvi o noticiario. Estou arrasado por ter
demorado tanto pra vir visitar. Eu comprei pizza e uns brinquedos
pros meninos.”

Mas o atento pai sabia que havia um Pete da Parenthesis e um Phil
da Parenthesis, mas nunca houve Paul da Parenthesis, entao nao
abriu a porta.

Na noite seguinte o deménio correu para a porta, com luzes azuis e
barulho.

Ratata. BANG. BANG. “Abram! Policia!
Nés sabemos que vocés estdo ai, € uma emergéncia, vocés tém
cinco segundos pra abrir a porta ou nés vamos derrubar.”

Mas o experiente enviuvado conhecia um pouco a lei e pressentiu a
mentira.



O demébnio foi embora e ficou pensando o que fazer. Era
tabloidemente vil, entdo pensou num plano poderoso.

Ratatata. Toc. Toc. Toc. “Meninos? Sou eu. E a Mae. Querido? Vocé
esta ai? Meninos, abram a porta, sou eu. Eu voltei. Meu amor?
Meninos? Me deixem entrar.”

E os pequenos arremessaram desesperados os edredons,
passaram as perninhas pela beira da cama e desceram a escada
correndo. O fundo de seus perplexos coragdes infantis estava cheio
de desejo e eles formigavam, corriam aos saltos rumo ao antes,
antes, antes disso tudo. O pai, embriagado pela voz da amada,
desceu veloz atras deles. O som da voz dela era penetrante, como
uma fome atada a lua que se erguesse em cada poro cru, vazio,
desconsolado, desfazendo-se, delicioso desfazer-se.

“Ja vamos, Mae!”
O amigo e hospede deles, que era um corvo, parou os trés a porta.
Meus amores, ele disse.

Meus queridos, meus tristes amores. Nao € ela. Voltem pra cama e
me deixem cuidar disso. Nao ¢ ela.

Os meninos sopraram de novo pra cima um amassado pai de papel
crepom, com um sob cada brago para guiar sua auséncia de peso, e
0 puseram para dormir. Entdo sentaram-se a janela olhando para
baixo e vendo 0 que acontecia e gostaram muito, pois meninos sao
assim.

O Corvo saiu, sorriu, farejou o ar, deu boa noite com a cabeca e
fechou a porta com um chute atras de si. Entdo o Corvo demonstrou
ao demdnio o que acontece quando um corvo expulsa um intruso do
ninho, havendo filhotes no tal ninho:

Um KRONK estrondoso, um salto, batida no chao, uma danca

distraida, um HONK, rodopio e arranque, como um disco que se
quase arremessa mas nao solta conduzido anatomicamente fixo e



explosivo, bico langado, duro, martelado, contra o cranio do
demodnio com estalo, com jorro, depois enfiado por ossos, por
cérebro, fluidos, membrana, na espinha que esguicha, entre
vértebras partidas, nas vértebras migalhas, vértebras mascadas
cuspidas e um-dois-trés-quatro-cinco até la embaixo veloz como
piranha, triscando, corando, desmontando a matéria demaonia,
manchando de sangue e de gosma medular e merda e mijo,
desemaranhando entranhas, estirando ligamentos e nervos por tudo
espaguete animado Ia embrulhada martelo, e garras, e rasgos,
cortante, lambente, arrotante, francamente adorando a jornada de
causar dor, e dor e dor, para o Corvo era como um lindo cesto cheio
de papéis de fritas e sorvete e de salsicha e filhotes de piscos e tudo
quanto € doce terrivel, fisicamente revigorante como um vento oeste
nas charnecas, como olmo de castelo pula-pula sob a brisa, como
antigos prazeres da familia das espécies profundas. E o Corvo se vé
empolgado numa poga de gosma, cuidadosamente revirando e
cutucando restos de deménio rumo a um ralo.

Missao cumprida, o Corvo caminha orgulhoso, aos saltos pela rua,
lancando alertas enquanto os meninos de pijamas aplaudem e
comemoram — silentes-tras-vidros — da janela do quarto. O Corvo
lanca alertas a cidade a larga, alertas em versos, alertas em muitos
idiomas, alertas com bordas sangrentas, alertas com humor, alertas
com danga e ameacas subgraves e trocadilhos de vodu e uma
espetacular feiura ancia.

Satisfeito com sua defesa do ninho, o Corvo sai a toa em busca de
comida.



PAI

Que piada ruim, sonho ruim, poema ruim, tao diferente, esse cor
cor

cor

cor

cor

t e, po, rif eu, tejo.
Corh

Cohr

chor

a

ndo



MENINOS

Ele era jovem e bom e as vezes engragado. Era calado depois
ficava enfurecido depois rancoroso e estranho, depois ficou
obcecado e teve visOes e escreveu, escreveu, escreveu.

Venham aqui dar uma olhada, o Corvo disse.
Parece que o Pai de vocés morreu!

NoOs entramos sorrateiramente e o quarto cheirava a rato podre e
havia cinzeiros em cima do edredom e garrafas pelo chdo. O Pai
estava estendido com um brinquedo quebrado e a boca dele era um
cinza frouxo e desmontava como bolo desandado.

Pai, vocé morreu?
Pai, vocé morreu?
Um longo peido gemido em resposta e o Pai esperneou.
Claro que ndo morreu, sua mula, disse o0 meu irméao.

Eu nunca falei que tinha morrido, eu disse.
Ups, disse o Corvo.
Eu nao morri, disse o Pai.



PAI

Caro Corvo,

Hoje eu fiz um desenho que me deixou bem orgulhoso. E um
desenho de vocé, sentado numa cadeira, com um fantoche do Ted.
Na sua frente esta o Ted, sentado numa cadeira, com um fantoche
de vocé. Ficou parecidissimo!

O Corvo fantoche do Ted tem um baldo. O fantoche de Corvo esta
dizendo “TED, VOCE FEDE QUE NEM UM A(}OUGUE”.

Acho que vocé ia adorar.



MENINOS

O Pai contava historias e as histérias mudaram quando o Pai
mudou.

Eu lembro de uma histoéria sobre um cacador de ratos. O cacador de
ratos pregava os rabos dos ratos mortos na cabeceira da cama, um,
dois, trés, quatro, cinco. O cacador de ratos matou o rei dos ratos e
todo mundo sabe que um rato rei sé morre se vocé ferve o coracao
dele. Enquanto o cagcador dormia o rabo do rato rei se soltou da
cabeceira e saiu percorrendo a fileira trangando os rabos dos
amigos mortos pra fazer uma forca e eles esganaram o cagador de
ratos. Cacador de ratos, rato, disse o Pai, o que € que vocés acham
dessa?

O Pai contava histérias e as histérias mudaram quando o Pai
mudou.

Eu lembro de uma histodria sobre um escritor japonés que caiu na
prépria espada que era tio afiada que cortava sangue e saiu
limpinha das costas dele.

Eu lembro de uma histéria de um guerreiro irlandés que matou o
filho por engano mas quando percebeu ele ndo se incomodou muito
porque o filho bem que merecia.



PAI

Tem um pedaco do balcao da cozinha onde eu me encosto
enquanto os meninos comem cereal. E um pouquinho distante do
pedaco do balcao da cozinha onde a minha mulher se encostava.

ESTA MUITO PESADO, NAO TEM COMO DIZER QUANTO TEMPO
VAl DURAR MAS NOS TEMOS MUITO MEDO POR CAUSA DAS
PESSOAS QUE ESTAO PRESAS NA CIDADE.

Os meninos ouvem as noticias. Eles precisam saber. Eu falo muito
de guerra.

Perda e dor no mundo s&o inimaginaveis mas eu quero que eles
tentem.



CORVO

Notas para minhas memorias literarias de estilo idiossincratico, se
eu puder:

Eu adorava esperar, no meio da tarde, sozinho na casa deles, que
eles voltassem da escola. Reconheco que podia ser acusado de
mostrar sintomas relacionados a fantasias maternais nao realizadas,
mas eu sou um corvo € nos fazemos muita coisa no escuro, até
brincar de Mamae. Eu so ficava dando umas bicadas, olhando isso,
olhando aquilo. Erguendo uma ou outra meia ou peca de quebra-
cabeca. Eu fazia uns cocozinhos mirrados nuns lugares que sabia
que ele nunca ia limpar.

A primeira coisa que eu ouvia eram os agudos contracantos
entrelagados e os trinados de conversas, cantoria e alegria. Os
meninos. Podia vir um baque quando eles trombavam contra a porta
da frente, e depois uma pausa de tomar félego enquanto o Pai vinha
atras. Ele abria a porta e com um estalido o apartamento se enchia
de barulho, Tirando os Sapatos, Largando as Mochilas Por Favor,
Nao deixe isso ai, eu disse Nao, deixe, isso ai, vamos, chip tchop
tchip chop escada acima.

Homenzinhos cansados tém uma pose preguigcosa que € linda, eles
rolam e se largam e desmontam no interludio antes de comegar a
procurar comida ou diversao, e eu ficava sempre tomado por um
atipico otimismo e uma empolgagao quando via os dois se
espreguicarem relaxados no poleiro. E agucar! A tarde quando ele
dava um doce, ou eles escalavam o armario e roubavam — como
corvos — o estoque do pai. Se vocé nao observou filhotes humanos
depois de grandes quantidades de agucar, vocé tem que observar.
Eles ficam altos e perturbados, hilarios, por coisa de uma hora, e ai
desmoronam.

A semelhancga com filhotes de raposa embriagados de sangue &
impressionante.



MENINOS

A gente catava os elasticos que o carteiro derrubava. A gente
pensou em fazer uma bolona gigante. A gente desistiu.

A gente fez bases, acampamentos, covis, abrigos, fortes, bunkers,
castelos, casamatas, tuneis e ninhos.

Ficamos vendo Londres e Londres oferecia maes possiveis de
calcas jeans e camisetas listradas, Ray-Bans, entao a gente
percebia cada uma e gostava da perversa autoflagelacao insensivel
que isso tudo representava. Empinamos o nariz pra uma baba que
disse “Como é que vocés conseguem rir disso, de uma coisa tao
triste?”.

A gente se equilibrava no encosto do sofa e mergulhava no carpete
e o Pai gritava Vocés acham que isso ai ndo machuca o joelho mas
machuca sim e quando vocés estiverem com a minha idade vao ter
sérios problemas nos joelhos, ta?, e eu nao vou ficar empurrando
vocés num carrinho que nem uns mendigos tristonhos e se vocés
acham que € mentira deviam era ver os joelhos da vo de vocés,
destruidos, parece uma foto aérea de um campo de batalha, ela mal
conseguia ajoelhar, por causa do desrespeito pelas articulagbes na
infancia, balé, basicamente, mas pular de sofa também, e ai eles
cortaram os joelhos dela, isso foi antes das cirurgias a laser, e se
vOoCcés nao acreditam em mim podem

A gente deixou de ouvir e continuou pulando.

Depois da chegada das cirurgias a laser mas antes da puberdade,
antes do constrangimento, antes do ensino médio, antes do
dinheiro, do tempo ou do género sexual dar a sua dentada. Antes de
a linguagem ser uma armadilha, quando era labirinto. Antes de o Pai
ser um homem nos ultimos trinta anos de vida. De verdade,
pensando bem, a melhor hora possivel pra vocé perder uma mae.



PAI
“Essa eu te conto de graca”, disse o Corvo.

‘Hmm.” (Eu tentando trabalhar, tentando alimentar um pouco menos
a ideia do Corvo depois de ler um livro sobre alucinagdes e psicose.)

“Se a sua mulher é um fantasma, entao ela ndo esta uivando nos
armarios e pelos cantos da casa, nao esta largada por ai
lamentando a perda da posi¢cado materna ou a dor lancinante de ficar
vendo vocés viverem sem ela.”

“Nao?”

“Nao. Vai por mim, eu entendo um tanto de fantasmas.”

“Vai em frente.”

“Ela vai estar bem la atras, antes de vocés. Vai estar na aurora da
vida, na infancia querida. Os fantasmas ndo assombram, eles
regridem. Sabe quando vocé tem que dormir e fica pensando em
arvores ou num gramado? Vocé esta imediatamente se refugiando
numa iconografia pré-fabricada de seguranca e satisfagao
anteriores. E bem pra esse lugar que os fantasmas vao.”

Eu olho pro Corvo. Nesta noite ele é Polifemo e tem somente um
olho, uma brilhante bola-oito de couro.
“Anda, entdo. Conta.”

“Sério?”

“Por favor.”

“Eu ndo sou macaco de circo.”

“Conta.”

“Esta mais pra um cheiro, ou uma lembranca sinestética, mas é
mais ou menos assim...”

Ele fica imovel. Seu pescogo deixa de se projetar, seu bico para de
estocar o ar. Pela primeira vez desde que chegou ele deixa de
sugerir uma constante prontidao a violéncia em sua postura.



Fica mais imovel do que eu jamais vi um animal ndo-empalhado
ficar. Cadavérico.

“Certo... p p p, isso, espera |4, parabum parassaurolofo olha com a
mae espia e casamentos aguenta 13, ignore essa parte, vamos
nessa...

Brincadeiras! Prédio da Cruz Vermelha, piso de parqué, keds.
Brownies. Bolinho de chuva.

Goiabinha. Concursos de danca.

Goiabinha. Colchas de Retalhos para

Iniciantes. Tinta invisivel.

Pega, quer dizer, mae-cola, vocé sabe. Balanga de pneu. As méaos
imensas do pai dela.

Pocas de maré (Yorkshire?). Catar siri, redes, sardinhas, se
esconder, esperar.

Adicao (abaco? contas?).

Cama elastica/balas de anis/ovos pintados.

Aparas de lapis apontado? A Terra dos Sonhos, Robert o... alguma
coisa, Robert o Cavalo Rosa?”

Nés ficamos ali em siléncio e eu percebo que estou sorrindo. Eu
reconheco certas coisas. Acredito nele. Acredito absoluta e
encantadamente nele e tudo parece muito familiar.

“Obrigado, Corvo.”

“Tudo incluido no servigo.”

“Sério. Obrigado, Corvo.”

“De nada. Mas por favor ndo esqueca que eu sou o canto-lenda do
seu amigo Ted, Corvo do arrepio da morte, por favor. O filho da puta
de uma bomba matematica que come deuses, lambe lixo, assassina
palavras, profana carcacgas, e coisa e tal.”

“Ele nunca te chamou de filho da puta.”

“Sorte a minha.”



MENINOS

Era uma vez dois meninos que de proposito lembravam errado
certas coisas sobre o pai. Isso fazia eles se sentirem melhor quando
esqueciam certas coisas sobre a mae.

Havia muitas equacdes e transacdes naquela pequena familia. Um
menino sonhou que tinha assassinado a mae. Foi ver se nao era
verdade, e entdo pds no lixo uma valiosa colher de prata que seu
pai tinha herdado. Fez falta. Ele se sentiu melhor.

Um menino perdeu o precioso bilhete de “boa sorte” que a mae pos
na sua lancheira. Ele chorou, sozinho no quarto, e depois jogou um
carrinho de brinquedo no pbéster emoldurado de Coltrane que era do
pai. Estilhacou. Ele se sentiu melhor. O pai varreu devidamente os
cacos e compreendeu.

Havia muitos castigos e expectativas naquela pequena familia.



PAI

Os meninos brigam.



MENINOS

O frio despertou um deles, entao ele acordou o outro dizendo O PAI

FOI EMBORA, e 0 outro concordou. A mae tinha ido — tinha ou
deitado na neve e morrido dormindo ou sido levada por lobos —
entdo eles entendiam um pouco dos cheiros e sons de uma casa
quando um dos pais vai embora, e tinham razio, o pai tinha ido
embora.

Talvez, disse um dos meninos, ele volte, e 0 outro menino bagungou
seu cabelo e sorriu com os olhos porque ndo, ele nao ia voltar. Um
pai que foi embora é pra sempre um pai que foi embora.

Entao eles cantaram a musiquinha da arrumacao enquanto
andavam por tudo, guardando coisas, e vestiram todas as roupas
que tinham, ficaram parecendo bem mais gordos do que eram, e
sairam.

Caminharam por trés dias, dormindo s6 quando rolavam morro
abaixo, pra nunca ficarem parados. Perderam o corpo infantil e
criaram barba e foram tirando camadas de roupas e no quarto dia,
quando nasceu o sol, eram grandes homens nus.

Olha como voceé ficou, um disse ao outro. Olha como ficou o nosso
pipiu, disse 0 outro ao seu irmao.

Chegaram a um pequeno chalé e bateram na porta. Assim que a
lindissima mulher veio abrir eles perceberam que ndo estavam
prontos para a ideia de ela ndo ser uma mae, entao correram para
casa, pim pim piu, morro acima, atravessando a floresta congelada,
entraram na casa, escada acima, ja pra cama — olhos bem
fechadinhos — e quando acordaram seu pai preparava o café da
manha.



PAI

Nés fomos a uma Mostra de Aves de Rapina em Pleno Voo. Num
campo aberto. No meio do mato em algum lugar, com meia duzia de
velhotes queridos e o guia ruivo e gordinho com um microfone sem
fio, e a gente de fone; “e |a vem ela, a estrela do show”.

A primeira ave era uma aguia careca, impressionante, imensa, com
uma envergadura de quase dois metros. Uh, nossa, nés dissemos.
Uh, nossa. Os meninos ficaram fascinados.

“Agora vejam que ela esta decidindo se vai ou ndo até o AH-
UPALALA, LA VAI ELA, sobe, sobe, LA EM CIMA, MENINA, muito
bem, MINHA MENINA!”

E ela planava. Pairava. Pairavamos nos.

Os meninos estavam agarrados as cadeirinhas de plastico e o
artificio situacional de uma ave cativa realizando um espetaculo se
desmanchou e fiquei simplesmente empolgado com a aguia careca.
O esplendor fisico da aguia.

“Ah, agora voceé veio pra ca, e quem € aquele carinha ali? Ai, jesus
cristinho, vem ca que eu ja te como, desculpa os termos, pessoal.
Como € primavera o0 corvo carniceiro aqui do campo esta
protegendo os ovos, como vocés também fariam se tivesse uma
porcaria de aguia por perto, E OLHA ESSA! Aquele ali, senhoras e
senhores, € um filho de uma puta pra la de corajoso. Aquilo é um
corvo, SURFANDO NUMA AGUIA CARECA!”

Eu olhei de lado e os meninos tinham se dado as maos, sozinhos.

“Senhoras e senhores, eu Ihes apresento a porra de um milagre da
natureza. Ou seja, duas aves basicamente demonstrando uma
porrada de respeito uma pela outra. Vocé pode ser pesada pra
caralho, ter umas quarenta vezes o meu tamanho, mas se tu chegar



perto da merda dos meus ovos eu ja te ensino umas coisinhas
desse negdcio de voar!”

NOs trés saltamos imediatamente de pé. Aplausos de todos.
“MANDA VER, CORVO!" nGs gritamos.

“E por que nao”, disse o enrubescido amante de passaros, nosso
chapa, nosso guia, “E por que nido, cacete. MANDA VER, CORVO!”

Manda ver, corvo. Manda ver, corvo.

E aquele foi provavelmente o melhor dia da minha vida depois que
ela morreu.



MENINOS

Era uma vez um rei que tinha dois filhos. A rainha tinha caido do
alcapao do sétao e quebrado a cabeca e como os criados do reino
estavam ocupados lustrando esculturas para o rei, ela morreu de
hemorragia. O rei vivia ocupado na va tentativa de quebrar feiticos e
prevenir pequenas guerras. E era assim que os pequenos principes
brigavam.

Eles estapeavam. Um soquinho, um murrinho. O principe mais
novo, baixinho e gordo (chamado de lvan, o Pregui¢oso, ou Besta
Culpada, ou Lobo Guloso) puxava a cadeira e fazia o irméao se
estabacar no piso frio de marmore. Rasteiras, primeiras topadas,
patadas.

Entdo, como sentiam falta da mae, mais e menos, as brigas foram
ficando melhores, piores. O bonito (chamado de Principe Daqui-a-
Pouco, ou Aguia A-Toa, ou Cervo Faminto) ajoelhava no irmao
sobre a carne molinha debaixo do brago, e esfregava o joelho no
musculo que escorregava. Eles se deitavam em extremos opostos
dos bancos da sala do trono e chutavam chutavam chutavam
chutavam chutavam até que o seu irmao que chorava aos solucos
pedisse piedade, mais forte.

Entdo se morderam. E tentaram se afogar. Entdo tentaram queimar
o cabelo um do outro. Eles se ataram, torceram-se os pulsos,
trocaram chas de cuecas, cuspiram.

Entao encontraram um livro de venenos e se revezaram causando-
se nausea. Entao enforcaram-se mutuamente. Entao esfolaram-se
vivos. E se crucificaram. Meteram pregos enferrujados no cranio um
do outro.

Um dia o rei, que calhava de estar passeando pelo labirinto do
palacio, topou com seus filhos ensanguentados armados de
balestras, ambos consumidos por uma volupia assassina.



“Meus lindos vitelos, meus espevitadinhos, por que brincar desse
jeito?”, perguntou o rei.

“Porque sentimos tanta falta da nossa mamae”, os menininhos
cantaram a uma so voz.

O rei urrou gargalhadas e bateu na barriga suina esticada.

“Meus diabinhos adorados, vocés precisam aprender tanta coisa
sobre o que significa ser rei. A rainha era tdo mae de vocés quanto
era minha. S6 deus sabe qual rapariga dessas ai do corredor cuspiu
vocés no mundo, mas podem apostar que nao foi aquela amiga-de-
uma-amiga que eu chamava de Rainha.”

Entao os meninos, bem aliviados, trocaram um aperto de maos e
acabaram virando reis muito bem-sucedidos, de reinos grandes,
lucrativos.



CORVO

Crico com craco, pulofungo e teagarro, trazendo esse lixo, cantando
pro bicho.

Uma vez eu perdi uma esposa, e uma vez é quanto um corvo pode
perder uma esposa. Ah, facas. Acabei de lembrar um negdcio.

Ele voou via genuflexao de Tintagel—Carlyle passando por
Morecambe—Orford, bem doudo, tentando se envenenar com
framboesas proibidas e lindas igrejas, mas o lixo das ruas da
Inglaterra o salvou. Linhas de Ley o jogaram por todo o pais sem ter
tempo pra dor, cabos elétricos catapultaram frouxos buqués de
0ss0s negros como asfalto e de penas, e outros corvos cairam
choventes do céu, tempestade de corvos morridos, chuveiro de
penas da empena do outeiro, mas nosso corvo bicou e picou
latinhas de refrigerante e camisinhas salgadas e cigarros
mentolados, e a borrasca de fogo passou-lhe por sobre a cabeca,
como a historia escrita por sobre a classe operaria. Amora,
groselha, mirtilo, abrunheiro. Ameixa, pera, mag¢a da azedinha,
hematomas. Coagulos, muco, tumores, marmelo.

Ele olha uma poca de 6leo e vé que o seu bico tem cores fortes,
listradas de rubro, de verde, de roxo e laranja. Parece uma porra de
um papagaio-do-mar.

Abre a boca para gritar e sai linda aria inglesa, como de um melro
ou da porra do lvor Gurney.

Esse ¢é outro dos pesadelos do Corvo.



MENINOS

Era uma vez o dia em que o nosso Pai foi de 6nibus até Oxford pra
ouvir o seu heradi, Ted Hughes, dar uma palestra. Isso foi quando o
Ted Hughes estava grisalho e quase morto e o Pai tinha recém se
formado. Ele nunca tinha ido a Oxford e ficou chocado porque la
tinha umas lojas normais, McDonald’s e tal. Ele ndo acreditou
quando viu uns baderneiros chutando lata na rodoviaria. Ele achava
que ia ver so catedraticos refletindo sobre coisas.

Ele chegou trés horas adiantado, entdo comprou uns discos numa
loja que andava na moda. Ele comprou uma coisa que nao queria
porque ficou com vergonha e n&o quis corrigir o cara do balcao.
Entrou num bar e bebeu dois canecos de Guinness e fumou um
cigarro atras do outro. O nosso Pai era calado, arisco e romantico, e
dava pra vocé fumar nos lugares daquela época.

O nosso Pai ficou desencantado com o tamanho e a modernidade
de Oxford. Ele tinha pensado que podia topar com o Ted, ou com
Peter Redgrove, antes da palestra. Ai ficou com vergonha da prépria
ingenuidade e tomou um terceiro caneco. Ele estava lendo Osip
Mandelstam e sublinhando e dobrando paginas, copiando trechos
num caderno. Tinha suposto que o bar estaria cheio de jovens
pensadores fazendo bem assim, mas o bar estava vazio, fora um
sujeito com uma camisa dos Spurs e um beagle.

O nosso Pai estava num barzinho de merda bem grudado na
rodoviaria.

Ele tinha opinides pra la de atuais sobre Hughes e Plath. Uma
dessas opinides € que chegava daquilo. Era hora de parar com
aquela merda e avaliar a poesia sem essa brigarada por causa de
cada lado da biografia. Ele era pro-Ted, o nosso papis. No 6nibus
pra Oxford ele tinha imaginado vigorosas discussées num bar com
paredes cobertas de madeira, com um bando de admiradores de



Plath. “Ta bem, Ta bem, ndés vamos aceitar River”, eles diriam.
“Maravilha”, o Pai diria, “Eu vou dar outra chance ao Colossus.”

Falando sério, sem brincadeira, o nosso Pai era auténtico. Calado,
arisco e tragicamente nao-descolado. A gente tinha que rir da cara
dele o maximo possivel. A gente tinha certeza que era o que a
nossa Mae ia querer. Era o melhor jeito de a gente amar o Pai, e
agradecer.

Ele ganhou uma bebida gratis com a entrada.

Ele guardou a entrada e ela ainda esta la na pasta dele sobre o Ted.
Ele sentou no meio do auditorio.

Ficou esperando o seu herdi.

(Sujeito grandalhdo com um livro capa dura todo marcado e seboso,
provavelmente uma jaqueta impermeavel, talvez até com um
cheirinho de fazenda de Devon ou uma mancha de tripa de salmao
no bolso. O iconico topete ficou ralo e fino, o Pai sabe, mas como
estara o cabelo? Um elegante raspado de poeta laureado, quica? E
sera que vai ser s6 falagcado sobre Shakespeare, ou vai ter um
poeminha ou dois? Um poeminha novo ou dois, Ted? Pros seus
admiradores mais jovens? Pros rapazes que te colocam ali, junto
com Donne e Milton?)

O Ted, quando chegou, parecia meio virado.

A palestra transcorreu em meio a névoa da reveréncia. Ele nunca
lembrou grandes coisas, a nédo ser o fato de que a fala foi muito,
mas muito centrada em Shakespeare, e que um dos outros
membros da mesa era hostil ao Ted.

Era hora das perguntas e o nosso Paizinho de dezoito anos de
idade ja estava com aquele rubor fervente do pescogo pra cima e
com as maos suadas de um admirador louquinho pra fazer uma
pergunta. La no fundo, uma pergunta sobre Caliban e o
imperialismo. Sim, minha senhora ali no canto, uma pergunta sobre



resenhas negativas. Sim, meu senhor aqui na frente, uma pergunta
sobre a Sylvia, que recebeu um suspiro da plateia alfabetizada em
Tedismos, e um educado “nao é relevante” do presidente da sessao.
Ai, mas que alegria, Sim, meu rapaz ali no meio.

O Pai levantou, o que foi engragado porque ninguém mais tinha
levantado. A gente da uma risadinha por causa da levantada.

A pergunta dele foi muito comprida e muito franca, e saiu meio
embrulhada, mas era sobre a guerra nuclear, e a censura, € a
poluicéo, e o rei Jaime |. Ted concordou com a cabeca, sorriu,
concordou com a cabeca, e o presidente disse “Obrigado, perfeito,
mais um ensaio que uma pergunta, mas muito obrigado.
Infelizmente o nosso tempo acabou”.

O Pai sentou com um baque doloroso nos 0ossos bundeos, roxo,
lagrimas formigando.

Parece que uma vez a Mae chorou quando ele contou essa historia,
mas espera! Espera! nos todos gritamos. Espera, Pai, seu boco
ridiculo! Vocé ndo acaba humilhado pelo presidente! E por isso que
a gente te ama e ri de vocé. Tem um epilogo feliz.

Enquanto o nosso Pai ia saindo, arrastando os pés, uma imensa
mao poética Ihe cai sobre o ombro e o bordao-de-vinte-bragas-
submarinas do seco estrondo lindo do calido sotaque de York de
Ted Hughes envolve nosso feliz Papai.

“Sim”, disse Hughes, olhando bem nos olhos do Pai.
“Sim?”, disse o nosso Pai.
“E sim”, disse Hughes, e se afastou.

E o nosso Pai esqueceu o que tinha perguntado, e Ted Hughes
morreu, e a nossa Mae também, e o meu irmao me conta diferente a
historia de Oxford.



terceira parte

PERMISSAO
PARA PARTIR




CORVO

Essa é a histéria de como a sua mulher morreu.



PAI

Ja tirei isso da cabec¢a. Eu ndo quero ouvir.



CORVO

Mas a questido é bem essa. Ela bateu a cabeca.



PAI

Corvo, sério, ndo se incomode. Eu sei. Eu ndo preciso saber.



CORVO

Ora quem diria.



PAI

Caro Corvo,

Uma vez vocé se pbs do lado da minha cama e falou com a voz de
um passaro negro e disse pra eu nunca mais casar de novo, pra
lacrar o coracéo e atar o pau. NGos, os corvos, Ssomos mondgamos,
voceé disse, e me deu soquinhos na testa com esse teu bico
pontudiagudo.

Ai, depois, vocé se pds do lado da minha cama e me contou a
histéria do Ted. Vocé falou com a voz de um professorzinho de
Yorkshire e me disse pra voltar pra estrada, achar uma mulher, botar
ordem nas minhas ideias, pensar nos meninos. Manda brasa, vocé
disse. Vocé devia era juntar os trapinhos com uma moga bacana
que goste do som da palavra “Madrasta”. Rala e rola. Eu joguei o
acolchoado pra fora da cama e esperneei e te bati e te cuspi mas
vocé nao estava ali e eu tive que pegar no sono amassado entre o
que voceé tinha dito e o que eu pensei.

Nada de sono.
Gumes afiados.
Mau halito.



MENINOS

Uma vez a gente estava desenhando na mesa da cozinha e o Pai
disse, “A gente nunca pode deixar de lembrar a importancia de
Picasso”, e 0 meu irmé&o disse, “Pirambaba, Pai!” e o Pai quase
passou mal de tanto rir.

A gente maltratava ele e tirava sarro dele porque parece que isso
fazia ele lembrar a Mae.

Uma vez a gente foi a um lugar secreto com a nossa V6. Era uma
parede semicircular gigante, de areia vermelha, que antes ficava
dentro do mar. Era dar um bico que caia uma concha. Isso bem no
meio de uma plantacao de linhaga bem amarelinha.

O Pai nao foi. O Pai ndo teve nada a ver com aquilo.



PAI

Ela estava gripada. Ndo era normal ela ficar doente. Os meninos
eram bem pequenos e tinha nevado e ela nao aguentava o nosso
agito dentro de casa entdo a gente se vestiu e foi andar de tren6 no
parque. A gente nio servia pra nada sem ela. Os meninos nao
sabiam onde ficavam os gorros. Nao davam jeito de enfiar as
luvinhas de 1a pelas mangas das jaquetas estofadas; ndo queriam
ver outros meninos, meninos maiores, descendo o morrinho de
trend. Eu era uma desgraca. Eu tirei eles de casa sem botinhas de
borracha ai a gente nem tinha chegado na rua e eles ja estavam
com os dedos dos pés doendo. Os dois estavam choramingando e
nos trés sentindo que sem ela as coisas ndo funcionavam como
deviam. Eles ficaram com pena de mim. Eu me senti agudamente
envergonhado ao ver exposto o fato de que meu brilhantismo como
pai dependia integralmente dela. Talvez se eu soubesse que aquilo
era uma prova de figurino pro resto da nossa vida eu tivesse dito
SEGUREM ESSA ONDA, SEUS BOSTINHAS, ou ME DEEM UMA

MAO AQUI. Ou me leve, me leve em vez dela por favor.



PAI

Coisas de que o Corvo NAO tem medo:
Ted.

Biografias de Sylvia.
Deus.

Usinas edlicas.
Criancinhas orfas.
Aguias carecas.
Boneca de piche.
Espantalhos.
Homens.

Morte.

Coisas de que o Corvo TEM medo:
Divorcio.

Trama.

Negaocios.

Catdlicos.

Arame farpado.

Pesticidas.

Fofoca.

Taxidermia.

Keith Sagar.



PAI

Cerca de dois anos depois, cedo demais mas na hora mais justa, eu
levei uma mulher pra casa, uma especialista em Plath que eu
conheci num simpdésio.

Ela era divertida e inteligente e fez o que pdde naquela situacao
toda fodida. A gente teve que ficar quietinho porque os meninos
estavam dormindo no andar de cima.

Ela era lisinha e linda e o seu corpo nu era diverso do da minha
mulher e o seu halito cheirava a meldo. Mas nés estavamos no sofa
que a minha mulher comprou, tomando vinho em tagas que a minha
mulher ganhou de presente, embaixo do quadro que a minha mulher
pintou, no apartamento em que a minha mulher morreu.

Eu ndo transei com muitas mulheres, e s6 fiquei bom na coisa com
a minha mulher, fazendo o que ela achava gostoso. Eu n&o queria
fazer aquelas coisas, ou pensar se por acaso devia estar fazendo
aquelas coisas ou pensando nisso de ficar pensando, o que quer
dizer que acabei batendo de cara nela, depois me ajoelhando na
coxa dela, depois gozando cedo demais, depois dando duro demais,
depois nem tao duro.

Mas foi bom, e ela era incrivel, e a gente ficou acordado fumando os
cigarros fortes que ela tinha trazido, soprando a fumaca pela janela
e conversando sobre tudo que a gente tinha lido e que nao era
sobre a Sylvia ou o Ted.

Ela foi embora e eu fiquei nervoso por ter ficado animado. Andei
pelo apartamento como se fosse a minha primeira vez ali, passos
longos e extra-determinados, conferindo os balcdes. Dei uma
espiada nos meninos.

Quando desci, o Corvo estava no sofa



imitando minhas metidas, meus gemidos.



MENINOS

Parece que a gente vai se deixando definir por periodos de dez
anos, umas belas fases mandando brasa, ai consideraveis
sumidouros de melancolia.

Ilgual todo mundo, no fundo.

A gente antes achava que ela ia aparecer um dia e dizer que tinha
sido tudo um teste.

A gente antes achava que podia morrer, os dois, na mesma idade
dela.

A gente antes achava que ela estava olhando, do outro lado dos
espelhos.

A gente antes achava que ela era um agente secreto, mandando
dinheiro pro Pai, pedindo informacgdes atualizadas.

A gente envelheceu ela direitinho, nunca deixou ela presa. A gente
chamou direitinho ela de Vovod, quando o Pai virou Vova.

Tomara que ela goste da gente.



PAI

Meu menino querido,

Numa noite de Natal, uns trés anos depois da morte da tua mae,
eu tinha posto vocé e o teu irm&o na cama e estava esparramado no
sofa bebendo vinho tinto e lendo R.S. Thomas quando ela entrou e
disse Oi. Estava nua, fora as meias (nunca foi um visual dos mais
lindos nem quando ela estava viva). Ela tropecou no tapete, quase
caiu, e deu com o joelho na mesinha de centro. A gente subiu e eu
passei tintura de arnica no hematoma e a gente ficou brigandinho
por causa da bagunga no armario dos remédios. Ai a gente encheu
as meias de vocés com os presentes e foi na pontinha dos pés até o
quarto de cada um pra largar as meias do lado da cama. Eu fui
dormir e a tua mae ficou um tempo acordada lendo.

Isso é totalmente verdade.

Vocé esta sendo bonzinho? N&o se preocupe com isso de fazer
coisas ou nao fazer coisas, nao faz mal.

Beijo,

Pai



MENINOS

Um irm&o ficou quietinho dentro dos cacos de irmao e fez forgca, mas
sentiu raiva. Sou eu. Eu tive uns anos mais dificeis, agora estou
bem, mas calado e sem sentimentalismos. Meu irmao grita KRAAAA
e conversa com eles. Os anos terriveis da minha vida foram
manchados de corvo. E eis um segredinho. Eu nunca cheguei a ler.
Nao gosto de Hughes e n&ao gosto de poesia.

Insanidade. Pretens&o. Negacao. Indulgéncia. Bobagem.

Na adolescéncia eu levei uma espingarda de presséo pro campo,
pra matar corvo. Derrubei um e quis continuar. Quis empilhar uma
pilha fogueira de aves pretas mortas, com aqueles bicos malvados.
Mas eles sao tao inteligentes que perceberam o que eu estava
fazendo e foram ficando longe s6 o suficiente.

Eu fui até o unico corvo morto e cheguei a tempo de ver o bicho sair
mancando pelo chio pontilhado de pedras.

O Pai teve umas namoradas mas nunca mais casou, 0 que pareceu
ser a melhor coisa pra todo mundo.

Eu sou um ou outro irmao.



PAI

Tocar o barco, enquanto conceito, veio a tona, um ou dois anos
depois, gragas a homens meus amigos que falavam em nome de
suas adoradas esposas. Mulheres que nos amavam. Mulheres que
me conheciam desde crianca.

Ah, eu disse, a gente ndo esta parado. A GENTE ESTA VOANDO
PELO ESPACO QUE NEM TRES OTARIOS MAGNIFICOS SEM
FREIOS, obrigado, Geoffrey, e mande um abraco pra Jean.

Tocar o barco, enquanto conceito, € pros imbecis, porque qualquer
pessoa razoavel sabe que o luto € um projeto de longo prazo. Eu
me nego a apressar. Que homem nenhum faca lenta ou veloz ou
conserte a dor que sobre nds se langou.

Entdo eu entrei no quarto deles com o azul-marinho da noite de
verao e fiquei ouvindo a respiracido dos dois. Edredons amassados,
emaranhados, perninhas e bracos lisos que emergiam do algodao
estampado com robds e piratas e outros tantos brinquedos. Minha
mulher e eu normalmente vinhamos ajeitar os dois na cama e ficar
espantados com o quanto eles eram perfeitos dormindo. A gente ria
de como eles eram lindos — “é coisa de louco!”, a gente dizia.

E era, coisa de louco.

E eu fiquei ali parado e respirei o alento deles e considerei — como
sempre — coisas como fragilidade, perigo, sorte, imperfeicao,
acaso, ser bondoso, ser engragado, ser honesto, olhos, cabelo,
0Ss0s, a impossivel epiderme frenética que se rejuvenesce sozinha
em siléncio, nunca nervosa, sempre beijavel, mesmo quando
coberta de cascas de ferida, mesmo salgada como eu deixava, e em
tantas dessas noites eu fiquei tdo completo, tdo absolutamente
destrocado pelo tamanho do amor que sentia por aquelas criancas,
que perguntei, em voz alta:

Vocés querem TOCAR O BARCO?



Nada de resposta.
Sera que a gente devia pensar em TOCAR O BARCO?

O fluxo e o farfalhar do ar nas narinas, de linguas que estalam,
suspiros, o doce ar superior concentrado num quarto no topo de um
apartamento em que gente jovem sonha.

Nao, eu dizia, eu concordo, a gente esta mais do que bem.

O Corvo se juntou a mim quando eu ia saindo, fechando a porta, e
me deu um forte abrago na cabeca.

Vocé nao esta sozinho, garoto.



MENINOS

Era uma vez o dia em que sou adulto, tenho um filho. E uma
esposa. E um carro. Eu falo meio igual ao Pai.

A gente passa de carro por Chilterns, por Downs, por Moors, por
Broads, cantando Passeios Britanicos para gente Britanica. Meu Pai
fez isso, ele mostrou a Gra-Bretanha pra gente. Cader Idris, Shingle
Street, Mallyan Spout. Agora meu filhinho minusculo grita “cra”
gquando vé um corvo, porque quando vejo um corvo eu grito

KRAAAA.

Eu conto histérias do amigo da familia, o corvo. Minha esposa
sacode a cabeca. Ela acha esquisito eu lembrar com carinho de
passeios de familia com um corvo imaginario, e eu lembro a ela que
podia ter sido qualquer coisa, podia ter dado coisas diferentes, mas
algo mais ou menos saudavel aconteceu. Nos temos saudade da
nossa Mae, nGs amamos o nosso Pai, nés acenamos para 0s
COrvos.

Nao é esquisito.



PAI

“Escuta-isso-aqui, é-bom-de-se-ouvir, rum-pum-papum-parrr-rum.”
Parp!

“Vai embora, Corvo.”

HOMEM Como é que vocé sabe quando encontrou uma coisa
que vale a pena bicar?

AVE Bom, em grande medida isso vem de um estado de
prontidao, que é tanto instintivo (fomes e vicios etc.) quanto
pragmatico (um pacote de bolachas bonitdo, um viuvo bonitao).
Vocé vai lembrar de certos momentos la no inicio do meu trabalho
com vocé, quando o que parecia ser corvidea vulgaridade era na
verdade um programa terapéutico altamente articulado, pensado
para reagir as nuances da sua recuperacao.

HOMEM E eu respondi como vocé esperava?

AVE Melhor. Mas o crédito € dos meninos, e do prazo
estipulado. Eu sabia que quando vocé mandasse pro editor a versao
final do seu livro sobre o Corvo o trabalho estaria concluido.

HOMEM O meu luto teria passado?

AVE Nao, ndo mesmo. Vocé parou de ser inutil. Com o luto
vocé ainda esta lidando, e pra isso vocé nao precisa de corvo.
HOMEM Verdade. Muda o tempo todo.

AVE O luto?

HOMEM Sim.

AVE Ele é tudo. E o tecido da identidade pessoal, e é

maravilhosamente caodtico. Tem caracteristicas matematicas em
comum com muitas formas naturais.



HOMEM Por exemplo?

AVE E por onde comecar? Ah, penas. Fezes? Ondas?
Favos? Barbante? Intestinos? Ossos? Penas, ja falei isso, aquelas
portinhas de gatos, ndo, espera, patos, fatos, tratos, falhas, gralhas,
ticos, meu bico rico no...

HOMEM Que coisa ridicula.

Senti que se o fantasma da minha esposa algum dia me assombrou,
aquele era o momento em que ele ia comecar a sussurrar “Vocé tem
que pedir pro Corvo ir embora”.



MENINOS

Isso € 0 que a gente sabe do Pai. Ele foi um menino calado. Ficava
pra tras nos passeios da familia, desenhava a toa e a sério e ficava
magoado bem facil por causa dos meninos mais grossos da escola.
Ele nao era bom de contas. Passou os primeiros vinte anos da vida
lendo livros, sendo n&o-ruim-mas-nao-talentoso em futebol e
esperando a Mae.

Ele adorava os mitos gregos, os russos e Joyce.

Ele estava esperando pra ser o nosso Pai.

E ai a nossa Mé&e e o nosso Pai se apaixonaram e viraram uma
coisa forte mesmo, que nem pedra, e duradoura, € as pessoas
falam de leveza e alegria e espontaneidade e do fato de que o

cheiro dos dois virou um cheiro s6, o nosso cheiro. Nos.

Depois ele ficou mais calado. Por uns dois ou trés anos, pelo que
todo mundo dizia, ele ficou bem estranho. Tinha a perpétua
aparéncia, e a conduta, de alguém que boiasse, solto na luz
dourado-cerveja da tarde e ficando surpreso com o quanto o calor
durava. Um ombro rolado, um meio sorriso meio de olhos cerrados.
Alguém que a desconcertante lentidao da tristeza ao ir embora
deixava perplexo pra sempre, eternamente, eternamente. O que eu
acho, hoje em dia, que era por causa da gente. Ele n&o podia surtar.
Nao podia querer morrer. Nao podia reclamar de uma auséncia que
ainda sorria, cantava, sardentava ao sol do verao da Inglaterra
tweedle dee tweedle dum diante dele. Se alguma coisa o Corvo
ensinou a ele talvez tenha sido um permanente equilibrismo. Na
falta de palavra menos suja: fé.

Um berro pedindo desculpas que € sim que € obrigado que €
adiante.



PAI

Meu livrinho sobre Ted Hughes até que foi bem recebido. Saiu uma
resenha no TLS:

“Ao recusar a queima-roupa uma critica construtiva seja a Hughes
seja a sua poesia, o livro certamente ha de encantar os verdadeiros
admiradores de ambos.”

Meu editor seboso de Manchester me pagou um almoco.

Eu lhe falei a minha ideia de uma edicdo da obra completa de Ted
Hughes, anotada pelo Corvo.

“Que tal um livro sobre Basil Bunting?”, ele disse.

Eu expliquei que o Corvo ia violar, ilustrar e poluir a obra de Ted.
Seria uma analise mais aprofundada, selvagem de verdade, uma
avaliacao critica e um ato de vingancga. Seria um livro de recortes,
uma colagem, um romance grafico, uma dissolucéo das fronteiras
entre formas porque o Corvo € um trickster, ele € antiguidade e pos-
modernidade, ilustrador, editor, vandalo...

“Pedimos a conta?”, disse o meu editor. “Vocé tem que tocar o
barco. Agora que tal um livrinho sobre Piper e Betjeman?”

Entdo eu fui pra casa, pra conversar com o Corvo sobre a hora de
seguir cada um pro seu lado.

Eu nao o encontrei. Descobri que os meninos tinham jogado bolas
de papel higiénico encharcado no teto do banheiro, 0 que me deixou
puto porque eu tinha dito pra eles que aquilo manchava a pintura, e
quando consegui limpar tudo e fazer a janta deles e colocar os dois
na cama eu percebi, claro, que o Corvo tinha ido embora.



CORVO

Licencinha, eu vou indo.
Sera que dou uma volta final completa, a fronteira Meninos/Pai,
pulinho/espiada/pulinho/parado?
Sera que deixo uma oferenda, saio a cacga de luto
levando merenda?
Sonhei que o bracgo dela estava azul quando eu a achei,
Vermelho onde toquei, reagiu, pico-um-pouco, alguma coisa?
Nenhessa molicia ofosca deu a ver seu 0sso,
Acidente doméstico.
Ela bateu a cabeca, sonhou um pouco, vomitou,
dormiu, levantou e caiu,
Deitou e morreu. Fiozinho de sangue no ouvido.
Pulinho/espiadal/farejo/provando/melhor ndo. Perda total.

Bochecha sem vida, sem vida a canela, pé, dedao.
Alianca. Sorriso.

A ambulancia chega, os meninos na escola
aprendendo, aprendendo.

Como vocé, viuvo inglés, cabeca folhada,

Reverso da beira do abismo do barco tocado, gemidos,
e bicos, rebufos e bafos,

Salarios e provas, pisadas na bola, mentiras, momentos de éxtase,

Morto o medo todo como campo inteiro em flor.
Comeca de novo quando for a hora certa.

Tem pai que faz isso, tem pai que faz aquilo. Uns
maus desde sempre, outros quase decentes.

Salgueiros, saleiros, foi-um-dia-assim. Estalos
de elastico, fungada, um espirro e adeus.

Queimada, faz crescer mais forte.

Peritos, viraram, em ter saudade de uma mae.
Nada mais que meu prazer.



So6 sejam bonzinhos e escutem as aves.
Viva todo bicho imaginario, sua necessidade, seu poder.

S6 seja bonzinho e cuide do seu irméo.



MENINOS

O Pai falou que ja estava mais do que na hora de a gente jogar as
cinzas da Mae.

Ele ligou pra escola de manha pra dizer que a gente estava com um
virus de doenca. Eu estou numa enfermaria da peste, ele brincou
com a secretaria, esta dificil aqui, eles estdo purgando pelas duas
pontas, se € que a senhora me entende.

Que nojo. A gente riu.

Pulinho pra fora, meninos. Casaco e gorrinho, vamos Ia.



PAI

Nés fomos a um lugar que ela adorava. Eu disse pra eles no carro,
na ida, que eu sabia que estava sendo um pai estranho depois que
a Mae morreu. Eles disseram que estava tudo bem. Eu disse pra
eles que aquela bobagem toda do Corvo tinha acabado, que eu ia
pegar mais aulas e parar de pensar em Ted Hughes.

Eles disseram que estava tudo bem.

NOs estacionamos o carro e caminhamos em diagonais contra o
vento.

Fizemos xixi € 0 vento soprou nossa urina de volta nas calgas.

Enquanto os meninos cavavam nos seixos eu cai no sono e quando
acordei eles estavam dormindo, encostados em mim, como
guardas, de capuz erguido. Eu estava quente.

Nao acordei os dois. Andei até a linha d’agua.
Eu me ajoelhei e abri a lata.

Disse 0 nome dela.

Recitei “Lovesong”, um poema de que eu gostava muito mas que
ela nunca achou grandes coisas. Pedi desculpas por ler aquilo e me
disse que estava tudo bem.

As cinzas estavam se mexendo e pareciam ansiosas entao eu
inclinei a lata e gritei ao vento

EU TE AMO EU TE AMO EU TE AMO

e subiram, ideia de uma nuvem, o fracasso das nuvens,
cientificamente mero momento e visualmente desespero, negror de
pequenas aves queimadas pontilhando o céu cinzento, mar
cinzento, o sol branco, e adeus. E 0os meninos estavam atras de
mim, quebra-mar de risadas e gritos, agarrados as minhas pernas,



tropegando e segurando, saltando, girando, quase-caindo, berrando,
guinchando e os meninos gritaram

EU TE AMO EU TE AMO EU TE AMO

e a voz dos dois era a vida e a cancdo da mae deles.
Inacabada. Linda. Tudo.




posfacio
Caetano W. Galindo

Na metade dos anos 1960, o artista plastico Leonard Baskin entrou
em contato com seu amigo Ted Hughes para pedir que ele
escrevesse, quem sabe, um ou outro poema sobre corvos. Era a
insinuacdo de uma parceria. Baskin estava ha algum tempo
interessado no potencial grafico da figura do corvo. Hughes nao
sabia onde estava se metendo.

Poucos anos depois ele ja tinha embarcado ndo apenas numa
obra, mas em toda uma nova fase de sua carreira, que o
transformaria de poeta reconhecido que ja era num dos nomes mais
importantes das letras britanicas no século xx. E o livro que acabou
surgindo daquela estranha “visita” de um corvo americano foi seu
primeiro passo nessa nova diregao, e viria a ser o trabalho que ele
considerava a obra-prima de toda sua carreira.

O livro de poemas Crow foi publicado em 1970, com uma
belissima ilustragdo de Baskin na capa. Tomei contato com ele em
algum momento do fim dos anos 1990, quando Hughes (1930-
1998) ainda estava vivo. Para mim, foi uma experiéncia mais que
poderosa. Para Max Porter, foi o mote para este livro que vocé
acabou de ler.

A figura do Corvo, derivada de sua reputagcdo como trickster, como
o espertalhdo que engana homens e deuses em varias mitologias,
sempre para conseguir beneficios inesperados, somava-se no breve
livro de Hughes ao peso de “O Corvo” de Edgar Allan Poe e a
recorréncia da personagem Sweeney na primeira poesia de T.S.
Eliot, para gerar uma imagem poderosissima, caustica, destrutiva e
criadora. Exatamente como cabe aos bons tricksters, como 0 N0SSO
Saci, por exemplo.



Biograficamente, é claro que nao se pode esquecer que Crow foi
escrito logo depois do suicidio de Sylvia Plath, entdo esposa de
Hughes. Muito embora o Pai no livro de Porter tente reafirmar
constantemente que ja passou a hora de se chafurdar no drama
pessoal do casal de poetas, a mulher morta, o filho que fica
(Nicholas, que também cometeria suicidio em 2009) sdo marcas que
nao deixam de assombrar a poesia de Hughes e que, claro,
sublinham os paralelos possiveis entre seu livro de poemas e a obra
de Porter. Alias, vale lembrar que também o homem que € abordado
pelo Corvo no famosissimo poema de Poe esta de luto pela perda
da amada.

E o peso de toda essa tradig¢ao literaria ndo deixara de ser sentido
agora, desde o primeiro momento em que um homem solitario
recebe a visita de um corvo no meio da noite, exatamente como
acontece nos versos de Poe. E é claro que Porter ndo apenas aceita
como também chama atencao para essas conexdes ao fazer de sua
personagem central um especialista na obra de Hughes. Mas ele
nao para por ai. O titulo original de seu livro, Grief is the Thing with
Feathers (O Luto € a Coisa com Penas), afinal, vem ainda de outra
fonte. Contraparte feminina.

N,

Grief is the Thing with Feathers representa uma alteracdo de apenas
uma palavra num dos versos mais famosos da literatura norte-
americana, “Hope’ is the thing with feathers”, de Emily Dickinson
(1830-1886) — onde ela falava de esperanca, Porter agora
menciona o luto.

Apesar de poder ser como que obscurecida pelo processo de
traducdo (entre nés ndo ha uma traducdo candbnica da poesia de
Dickinson a que se possa fazer referéncia inequivoca, contando que
todos os leitores perceberiam a alusdo), essa conexao literaria é
gritante para o leitor sofisticado de lingua inglesa. E aquele tipo de
citagdo com cujo reconhecimento o autor seguramente conta. Até



por isso, vale a pena falar ainda que brevemente do poema de
Dickinson.

Honestidade total: Emily Dickinson para mim é o Santo Graal da
traducdo poética. Perfeicdo formal, lucidez de expressao,
musicalidade, densidade de conteudo, complexidade de imagens,
tudo... Mas, aqui, talvez seja mais interessante apresentar uma
traducdo que nao se preocupe com metro e rima, e permita apenas
uma leitura um pouco mais grudada no sentido do poema original:
“‘Esperanca” € a coisa com penas que na alma se empoleira e canta
a melodia sem a letra, sem jamais cessar, e na tempestade faz-se
ouvir com mais dogura; e ha de ser dura a chuva que perturbe a ave
que a tantos ja aqueceu; eu a ouvi na terra mais fria e no mar mais
distante, mas nunca, nos momentos mais extremos, ela veio me
pedir uma migalha.

Ela fala de “esperancga”, assim mesmo, entre aspas. E o retrato
que oferece desse passaro que canta mas nao diz coisa alguma
(muito ao contrario do nosso amigo Corvo) também relativiza o
sentido da palavra. A leitura mais simples parece ser “eu nunca tive
essa tal dessa esperanca que consola os outros”. Mas basta
escavar um pouco para verificar que o solo € instavel. A esperanca,
nesse poema, € desejavel? Logo essa “coisa” empenada que se
apodera de um canto da alma e insinua mas n&o diz? Essa coisa
que vive de pedir migalhas?

Por mais que eu quisesse, nao cabe aqui entrar em discussoes
mais aprofundadas do poema. E o proprio Max Porter, numa
entrevista, cita a critica americana Helen Vendler para dizer que a
“coisa” de Dickinson tem pelo menos sete sentidos diferentes. Sua
poesia € sempre sem fundo, por sob a aparente simplicidade. Mas o
fato € que a rasura que Porter realiza, meramente trocando a
palavra aspeada, transfere toda essa complexidade para um termo
que pareceria pertencer a um mundo sem “esperanca”’. Um mundo
de privagao, de sofrimento: um mundo de luto.

Isso pelo menos até vocé terminar de ler o livro.

Um livro, alias, que comecga ja na epigrafe com outra rasura, agora
literal, de mais um poema de Dickinson. Se o autor contava que
vocé percebesse por conta propria a substituicido de “esperanca” por



“luto” 1a na capa, aqui, bem diante dos teus olhos, ele troca o “amor”
pelo “Corvo”.

N,

Todo esse aparato de fontes, referéncias e citacbes (e ndo se
engane, esse meu comentario nao passa nem perto de exaurir 0
tema) confere algum refinamento e certa densidade ao livro de
Porter. Nao ha como negar. Mas nada disso serviria para manter de
pé o texto que vocé acaba de ler; e muito menos para fazé-lo voar.

Nem essa ancoragem na tradicao e nem mesmo a liberdade de
invencdo que o livro demonstra, sua coragem de abandonar
modelos mais tradicionais, estaveis e “lineares” de narracao e de
comunicacdo... nada disso bastaria para justificar o impacto que
Luto é a coisa com penas acaba tendo. E € isso, afinal, que conta
mais. E isso que vai garantir para esse pequeno livrinho um lugar na
historia literaria que nao ha de ser muito distante daquele que hoje
ocupam os poetas e prosadores (James Joyce € outra sombra
presente) em cujos ombros ele pousa.

De minha parte, fica a imensa felicidade de ter sido convidado a
traduzir este livro. O imenso prazer de voltar mais de vinte anos
depois ao universo do Crow de Hughes, e de encontrar esse seu
descendente, tado brilhante quanto ele, mas talvez movido por um
sentimento diverso. Olhe para aquela epigrafe, lembre do final do
texto, pense qual é de fato a forca que aqui neste universo move o
Sol e as demais estrelas.

Max Porter aceitou correr riscos, produziu uma obra diferente, um
ser estranho e dificil de se categorizar, uma pedra no caminho, um
tropeco, um agouro, uma béncao: um Corvo.

Muito obrigado.
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inglés. Trabalhou com Ford Madox Ford na Transatlantic Review. E
considerado pela critica académica um dos autores mais
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E entao atinamos
o final de nossa jornada.

E entéo ali ficamos,
vivazes no rio de luz,

Em meio as criaturas de luz,
criaturas de Iluz.

Ted Hughes, “That Morning”
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O classico da literatura teoséfica em uma edig¢ao iluminada.

Sobre o caminho, apenas a nossa sombra. E partindo dessa
imagem poderosa que mergulhamos em Luz no Caminho, uma obra
singular dedicada a todos aqueles que buscam um sentido e uma
transformacao profunda em suas vidas. Escrita no século XIX pela
mistica britanica Mabel Collins, esta semente da literatura teosoéfica
guia os leitores ao despertar de seus dons e de suas consciéncias.
Publicado em 1885, Luz no Caminho se tornou um classico da
filosofia esotérica oriental por estruturar novas visdes da realidade
em uma linguagem acolhedora. A obra foi divulgada no continente
europeu como parte de um esforco teosoéfico que buscava aproximar
as tradicdes espirituais do oriente e do ocidente. E uma leitura
essencial para quem busca se aproximar da natureza divina,
trilhando o caminho para uma existéncia mais altruista, justa e
fraterna.

Em uma edicao acessivel e didatica, Luz no Caminho traz
ensinamentos valiosos para alcancarmos a comunhao interior € a
plenitude da manifestacao intuitiva de nossa consciéncia. Mabel
Collins expressa os preceitos da Sociedade Teosoéfica inglesa com
muita sabedoria e teve sua obra publicada em todo o mundo.

A edicdo iluminada da SOMOS Livros chega com todo o capricho e
em capa dura aos leitores brasileiros. O mestre Fernando Pessoa
assina a tradugao que completa 100 anos e ainda fala mais a alma
gue a consciéncia fisica.
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Sabedoria filoso6fica para o mundo moderno dos eternos
aprendizes.

"Se alguma coisa externa lhe causa angustia, ndo é a coisa em si
que o perturba, mas seu julgamento a respeito. E isso vocé pode e
tem o poder de eliminar agora." — Marco Aurélio

Respostas objetivas para perguntas eternas. Onde mora a
felicidade? Como ser resiliente? Como enfrentar nossos medos?
Como lidar com a certeza da morte? E como encontrar poesia e
serenidade na nossa passagem efémera por esse planeta?

Este € um guia rapido e pratico com os principais conceitos do
estoicismo para guiar eternos aprendizes em sua redescoberta
filosdfica. Mesclando a duradoura sabedoria estoica e suas
aplicagdes, O Pequeno Manual Estoico nos guiara rumo ao
equilibrio diante dos desafios do dia a dia.

A edicdo em capa dura publicada pela SOMOS Livros reune 55
dicas essenciais e facilmente executaveis, e oferece solucdes
reflexivas para o nosso dia a dia. Do campo financeiro ao
emocional, do familiar ao profissional, O Pequeno Manual Estoico
nos ajuda encarar o mundo com praticidade, leveza e resiliéncia.
Com capitulos curtos e diretos, e uma linguagem divertida, O
Pequeno Manual Estoico pode ser devorado de uma so vez, lido
fora de ordem ou utilizado para consultas breves nos dias em que
nossos problemas parecem nao ter respostas. Um verdadeiro
manual de instrucdes para toda a vida.
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A duradoura sabedoria dos estoicos em suas proprias palavras.

"Quanto tempo vocé vai esperar antes de exigir o melhor de si
mesmo?" — Epiteto

Chegou a hora de ver o mundo e a nossa existéncia com mais
clareza e sabedoria. Cabe a cada um de nds suportar os percalgos
da vida com maior resiliéncia. Aqui e agora, em Ser Estoico: Eterno
Aprendiz, esta toda a duradoura sabedoria dos grandes pensadores
estoicos, em suas proprias palavras.

Organizado em doze licdes que nos levam direto ao coracéo da
filosofia estoica ao falar sobre vida, morte, adversidades, virtudes e
a conquista da felicidade, Ser Estoico: Eterno Aprendiz € uma obra
unica e essencial com ensinamentos milenares sobre a natureza
humana. O titulo chega aos leitores brasileiros em uma edicéo
caprichada e em capa dura pela SOMOS Livros.

Combinando filosofia, psicologia e ética, o professor e pesquisador
Ward Farnsworth nos conduz pelo pensamento dos chamados
"filbsofos com os pés no chao" como Séneca, Epiteto e Marco
Aurélio. A proposta é ressignificar também o estoicismo,
erroneamente percebido como frio e impessoal, regressando ao
cerne de seus conceitos e reaplicando nos dias de hoje.

Em Ser Estoico: Eterno Aprendiz, compreendemos que "nossa
experiéncia no mundo € obra nossa, nao do mundo" e assumimos a
total responsabilidade de mudarmos o que esta ao nosso alcance: a
NOGS Mesmos.
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O Transtorno Afetivo Bipolar visto de dentro pra fora.

Viver entre a depressao e a euforia € um desafio para imensa
parcela da populacdo. A bipolaridade € uma doencga que ddi na alma
— e que, infelizmente, nem sempre é compreendida por aqueles
que cercam o portador do transtorno.

Em TAB: Transtorno Afetivo Bipolar, a psiquiatra e pesquisadora dra.
Kay Redfield fala sobre como lidou com a descoberta do quadro de
transtorno maniaco-depressivo ou bipolaridade em sua propria vida,
mesclando conhecimento técnico com a sua narrativa pessoal
sensivel e vivaz.

Este livro de memdrias € um relato fiel a realidade da doenga, em
que a autora expode a extensdo do TAB em sua infancia, familia,
relacionamentos romanticos, vida profissional e autoconsciéncia.
TAB: Transtorno Afetivo Bipolar se tornou referéncia com mais de 2
milhdes de copias vendidas em todo o mundo e chega ao Brasil em
uma edicdo da SOMOS Livros.

Ao colocar luz em um tema tao urgente e necessario, TAB:
Transtorno Afetivo Bipolar ajuda a quebrar tabus para que
possamos, enquanto sociedade, fornecer um ambiente mais
confortavel a quem precisa de acolhimento e auxilio ao se ver nessa
realidade.
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A luta contra o cancer e uma jornada interior repleta de
esperanga.

AHO: Amanhé& Hoje é Ontem é um livro corajoso e transformador
sobre as negocia¢des que fazemos com o universo e com nossa
autoimagem, sobre percorrer a estrada da vida e saber escolher as
mMAaos que vamos segurar enquanto caminhamos. Um mar ora
revolto, ora calmo, onde vocé mergulha e aprecia a luz do sol com
um novo olhar.

Ao ser diagnosticada com cancer de mama, a jornalista Daniella
Zupo viu sua vida mudar e transformou o calor da luta em revelacéo.
O confronto diario com a perspectiva da morte é capaz de
transformar e redefinir nossas vidas por completo.

Diante do medo e da duvida, Zupo documentou sua batalha contra o
cancer em uma websérie inovadora no YouTube, expondo seus
sentimentos e reflexdes com muita honestidade.

Poética e potente, sua voz ganhou o papel ao se expandir para o
livro AHO: Amanha, Hoje é Ontem — agora publicado pela SOMOS
Livros em uma edicao especial em capa dura. Sdo paginas que
transbordam urgéncia e documentam uma jornada de cura do corpo
fisico e do espirito.

Compre agora e leia
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